측정 오차

1화 미리보기

강서윤은 샤워실 문을 열기 전에 항상 5초를 센다. 물소리가 없는지 확인하고, 바깥 방의 움직임을 듣고, 그제야 손잡이를 잡는다. 3주 동안 룸메이트와 마주친 적이 없었던 이유도 이 5초였다. 오늘도 마찬가지였다. 물소리 없음. 침대에서 나오는 소리 없음. 샤워실 문이 열렸다가 닫혔다. "아, 시발." 윤하린의 목소리가 방 안에서 울렸다. 뭔가 떨어진 것 같은 소리. 서윤은 샤워실 안에서 몸을 굳혔다. 5초는 이미 지났다. 나가기도 어렵고 들어가기도 어려운 중간 지점이었다. 그 순간 샤워실 문이 열렸다. 하린의 손가락이 먼저 보였다. 길게 뻗어 문을 밀어내고. 서윤이 돌아설 시간은 충분했다. 하지만 서윤은 돌아서지 않았다. 마치 움직임이 멈춘 것처럼. 하린도 마찬가지였다. 둘의 눈이 마주쳤다.