측정 오차 - 제1화: 새로운 시작

강서윤은 샤워실 문을 열기 전에 항상 5초를 센다. 물소리가 없는지 확인하고, 바깥 방의 움직임을 듣고, 그제야 손잡이를 잡는다. 3주 동안 룸메이트와 마주친 적이 없었던 이유도 이 5초였다.

오늘도 마찬가지였다.

물소리 없음. 침대에서 나오는 소리 없음. 샤워실 문이 열렸다가 닫혔다.

"아, 시발."

윤하린의 목소리가 방 안에서 울렸다. 뭔가 떨어진 것 같은 소리. 서윤은 샤워실 안에서 몸을 굳혔다. 5초는 이미 지났다. 나가기도 어렵고 들어가기도 어려운 중간 지점이었다.

그 순간 샤워실 문이 열렸다.

하린의 손가락이 먼저 보였다. 길게 뻗어 문을 밀어내고. 서윤이 돌아설 시간은 충분했다. 하지만 서윤은 돌아서지 않았다. 마치 움직임이 멈춘 것처럼.

하린도 마찬가지였다.

둘의 눈이 마주쳤다. 서윤의 젖은 검은 머리. 하린의 높게 묶인 머리. 그 아래로 완전히 드러난 몸들이.

"어... 어?"

하린의 입이 움직였지만 말이 나오지 않았다.

서윤은 얼굴을 돌렸다. 너무 빨리 돌렸다. 타월을 집으려다 물에 빠뜨렸다. 손이 떨렸다.

"나가."

서윤의 목소리가 나왔다. 차갑고 통제된 목소리. 하지만 그 아래로 호흡이 고르지 않았다.

하린은 문을 닫았다. 빠르게. 마치 화상을 입은 것처럼.

샤워실 안은 다시 침묵이 되었다. 서윤은 한 손으로 타월을 감싸고 벽에 기대었다. 가슴이 빨리 뛰었다. 5초는 의미가 없었다. 모든 통제가 무너졌다.

방 안에서도 하린이 움직이지 않고 있었다. 침대 위에 앉아 있는 것 같았다. 뭔가를 생각하려다 포기하는 것처럼.

3분이 지났을까. 5분이 지났을까. 서윤은 옷을 입었다. 천천히. 하린이 다시 들어올 틈을 주지 않으면서도, 자신의 몸을 감싸는 데 최대한 오래 걸리도록.

문을 열었을 때 하린은 침대 위에 있었다. 바닥을 보고 있었다. 서윤도 바닥을 봤다. 양쪽 모두 서로의 얼굴을 볼 수 없었다.

서윤은 침대로 돌아갔다. 반대쪽 침대. 3주 동안 유지한 거리.

밤은 깊었다. 둘 다 자지 않았다. 서윤은 천장을 봤다. 하린도 천장을 봤을 것이다. 어떤 말도 나올 수 없었다. 설명할 수 없는 것들이 이미 보여졌으니까.

다음 날도 어색했다. 저녁도. 그 다음날도.

서윤은 3일을 견뎌냈다. 자신이 본 것을 정리하려고. 하린도 본 것을 지우려고. 하지만 지워지지 않았다. 그건 서윤의 체형이었고, 동시에 자신의 체형이었고, 그 위에 평생 숨겨온 그것이 있었다.

가슴. 작고 평평한. 갈비뼈가 선명한. 자신과 정확히 같은.

서윤은 침묵을 깨기로 결정했다. 침묵이 더 위험했다.

"그날 본 거, 아무한테도 말 안 할게."

하린이 움직였다. 침대에서 일어나는 소리.

"너도 원래 그런 거야?"

질문이 물음표로 끝났지만, 그건 질문이 아니었다. 하린도 알고 있었다. 자신의 몸을 보고 알았다. 그게 자신의 몸이었기 때문에.

서윤은 대답했다.

"응."

한 글자. 하지만 그 안에는 평생의 무게가 있었다.

하린이 침대에서 내려왔다. 서윤의 침대 앞에 앉았다. 여전히 서로의 얼굴을 제대로 보지 않으면서.

"병원에서는... 뭐라고 했어?"

"정상이라고. 그냥 개인차라고."

"내 병원도 똑같이 말했어."

침묵이 흘렀다. 그건 이전의 침묵과 달랐다. 공포의 침묵이 아니라 안도의 침묵이었다.

"탈의실에서... 자주 봤어?"

"응. 넌?"

"응."

하린이 웃음을 흘렸다. 작은. 거의 한숨에 가까운. 그리고 서윤도 웃었다.

둘이 동시에 눈을 마주쳤다. 처음으로. 그 안에는 놀라움과 두려움, 그리고 인정이 있었다. 자신이 유일하지 않다는 인정. 자신과 거의 정확히 같은 누군가가 존재한다는 사실의 인정.

"혼자가 아니었네."

하린이 중얼거렸다.

"응."

서윤이 대답했다. 그리고 그것이 둘의 관계를 바꿨다. 하지만 서윤은 아직 몰랐다. 이 안도감이 다른 감정들—경쟁심, 호기심, 욕망—의 시작일 줄은.

그 밤, 하린이 서윤의 침대에 누웠다. 말없이. 서로의 팔을 나란히 놓고 길이를 비교했다. 거의 같았다. 하린이 먼저 웃음을 터뜨렸고, 서윤도 따라 웃었다. 그들의 웃음이 기숙사 방을 채웠을 때, 무언가가 깨졌다.

3주 동안 유지한 거리가. 평생 지켜온 비밀이. 그리고 가장 중요한 것—

"너 악력 얼마야?"

"왜?"

"그냥... 궁금해."

서윤이 대답하지 않았다. 하지만 그 질문이 모든 것의 시작이 될 줄은 몰랐다.