서울이 흔들린 날의 이야기
강진이 울음을 내기 3초 전, 박준호는 커피의 진동으로 알았다. 잔 위의 갈색 액체가 작은 파도를 그렸다. 그는 손가락 하나도 움직이지 않았다. 지진은 이미 시작되어 있었다. "손님, 괜찮으세요?" 카페 직원의 목소리가 떨렸다. 준호는 여전히 노트북을 보고 있었다. 화면에 떠 있는 것은 지난달 강원도 산불의 뉴스였다. 불 위에 서 있는 여자의 사진. 그의 손가락이 마우스 위에서 멈췄다. "네, 괜찮습니다." 그 말을 끝내기도 전에 건물이 흔들렸다. 커피잔이 쓰러졌다. 다른 손님들이 일어났다. 준호는 일어나지 않았다. 대신 손을 펼쳤다. 흙이 그의 손에 모여들었다. 눈에 보이지 않는 미세한 입자들이 피부 위를 흘러다녔다. 진동의 원점이 어디인지 그는 알 수 있었다. 강남역 인근. 깊이 10미터. 규모