제1화
강진이 울음을 내기 3초 전, 박준호는 커피의 진동으로 알았다. 잔 위의 갈색 액체가 작은 파도를 그렸다. 그는 손가락 하나도 움직이지 않았다. 지진은 이미 시작되어 있었다.
"손님, 괜찮으세요?"
카페 직원의 목소리가 떨렸다. 준호는 여전히 노트북을 보고 있었다. 화면에 떠 있는 것은 지난달 강원도 산불의 뉴스였다. 불 위에 서 있는 여자의 사진. 그의 손가락이 마우스 위에서 멈췄다.
"네, 괜찮습니다."
그 말을 끝내기도 전에 건물이 흔들렸다. 커피잔이 쓰러졌다. 다른 손님들이 일어났다. 준호는 일어나지 않았다. 대신 손을 펼쳤다.
흙이 그의 손에 모여들었다. 눈에 보이지 않는 미세한 입자들이 피부 위를 흘러다녔다. 진동의 원점이 어디인지 그는 알 수 있었다. 강남역 인근. 깊이 10미터. 규모 4.8. 인간이 만든 것.
"지하철 공사 현장이군."
그는 중얼거렸다. 얼마 전부터 그런 일들이 늘었다. 자연이 아닌 인간의 의도로 빚어진 재해들. 그리고 그것을 다루는 인간들.
건물 밖으로 나온 준호는 신호등을 보고 멈췄다. 신호등이 흔들리면서 빨간불이 깜빡였다. 그런데 사람이 없었다. 거리의 인파가 한 방향으로 몰려 있었다. 남쪽.
강남역 위의 하늘이 검게 물들고 있었다.
준호는 달렸다. 손에 흙이 모였다. 그것은 곧 바람이 되었고, 바람은 그를 앞으로 밀어냈다. 자연재해 능력자들이 아직 소수일 때의 이점이었다. 아무도 그의 정체를 알지 못했다.
강남역 입구에 도착했을 때, 지표면이 갈라지고 있었다. 균열 속에서 검은 먼지가 솟아올랐다. 그 위에 서 있는 것은 여자였다. 붉은 머리, 검은 정장. 지진을 일으킨 게 그녀라는 걸 몸이 먼저 알았다. 자연재해 능력자는 그것을 느낀다. 같은 종류의 냄새.
"당신이 어제 한강 근처에서 감지된 능력자네요."
여자가 돌아봤다. 눈빛이 차가웠다.
"저는 특별재해 통제국의 박유미입니다. 당신의 신원을 밝히세요."
준호는 손가락을 움직였다. 땅 아래에서 바위들이 올라와 균열을 메웠다. 유미의 눈이 좁혀졌다.
"능력을 제압하려는 거군요. 그럼 전투 상태로 보겠습니다."
그녀의 손이 지표면을 쳤다. 대지진이 울음을 냈다. 준호는 몸을 날렸다. 공중에서 흙을 모아 자신을 지탱했다. 유미가 입을 열었다.
"당신 움직임이 낯익은데요. 강원도 산불 당시 영상에서 본 것 같은데—"
"내가 누구든 상관없을 겁니다."
준호가 손을 폈다. 거대한 토석류가 유미를 향해 쏟아졌다. 그녀는 지진으로 그것을 부수며 웃었다.
"아, 정체가 들킬까봐 두려워하는 건가요? 그럼 더 확인해야겠네요."
유미가 손을 들었다. 준호의 몸 아래 땅이 갈라졌다. 그는 떨어지지 않기 위해 더 강한 능력을 썼다. 흙이 폭발했다. 먼지가 거리를 뒤덮었다.
먼지 속에서 유미의 목소리가 들렸다.
"당신 능력 패턴이 정부 데이터베이스에 없어요. 불법 능력자네요. 그리고 그 움직임, 혹시…"
준호는 더 이상 듣지 않았다. 손에 검은 모래가 모였다. 그것은 그의 손을 떠나 회오리가 되었고, 회오리는 도시 전체를 집어삼킬 태풍으로 변하려 했다.
"잠깐!"
먼지가 걷혔다. 유미가 손을 들었다. 그녀의 뒤에 누군가 있었다. 검은 정장의 남자. 그리고 그 남자의 얼굴을 본 순간, 준호의 능력이 멈췄다.
죽었어야 할 사람이었다. 3년 전 산불에서 자신의 손으로 묻었던 그 사람이.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?