밴 안의 뱀파이어

1화 미리보기

밴의 엔진음이 고장 난 지 3시간째였다. 도로변 폐차장 같은 곳에서 차를 멈추고, 나는 스티어링휠에 이마를 댔다. 햇빛이 창틀을 통해 밴 내부를 비추고 있었는데, 다행히 차창에는 검은 필름이 붙어 있었다. 100년을 밴 안에서 살아온 뱀파이어에게 햇빛은 사치품이 아닌 독약이었다. "또 망가졌네." 혼잣말이 나왔다. 목소리가 쉬었다. 마지막으로 누군가와 제대로 대화한 게 몇 개월 전인지 기억나지 않았다. 이름도 잊었다. 뱀파이어는 오래 살수록 이름을 버린다. 의미가 없어지기 때문이다. 밴 뒤쪽으로 몸을 굴렸다. 좁은 공간에 침대, 냉장고, 책더미가 뒤엉켜 있었다. 냉장고 안에는 핏빛 액체가 담긴 병들이 정렬되어 있었다. 보관용이었다. 신선한 것이 최고지만, 요즘 세상은 CCTV로 가득했다. 어디서나 눈