밴 안의 뱀파이어 - 제1화: 새로운 시작

밴의 엔진음이 고장 난 지 3시간째였다.

도로변 폐차장 같은 곳에서 차를 멈추고, 나는 스티어링휠에 이마를 댔다. 햇빛이 창틀을 통해 밴 내부를 비추고 있었는데, 다행히 차창에는 검은 필름이 붙어 있었다. 100년을 밴 안에서 살아온 뱀파이어에게 햇빛은 사치품이 아닌 독약이었다.

"또 망가졌네."

혼잣말이 나왔다. 목소리가 쉬었다. 마지막으로 누군가와 제대로 대화한 게 몇 개월 전인지 기억나지 않았다. 이름도 잊었다. 뱀파이어는 오래 살수록 이름을 버린다. 의미가 없어지기 때문이다.

밴 뒤쪽으로 몸을 굴렸다. 좁은 공간에 침대, 냉장고, 책더미가 뒤엉켜 있었다. 냉장고 안에는 핏빛 액체가 담긴 병들이 정렬되어 있었다. 보관용이었다. 신선한 것이 최고지만, 요즘 세상은 CCTV로 가득했다. 어디서나 눈이 있었다.

내가 일어났을 때는 사람들이 아직 몸을 숨겨야 한다고 생각했다. 그땐 밤에만 나갔다. 하지만 지금은 다르다. 이 시대의 뱀파이어는 더 똑똑해졌다. 사라지는 법을 배웠다.

창밖을 봤다. 해는 중천이었다. 밴의 엔진을 고쳐야 했다. 가장 가까운 정비소는 2km 떨어진 마을에 있을 것이다. 나는 후드를 뒤집어쓰고 밴 문을 열었다.

---

정비소 주인은 40대 중반의 남자였다. 얼굴에 기름때가 묻어 있었고, 말이 많지 않았다. 나는 그런 사람들을 좋아했다. 질문이 없으니까.

"엔진 점화 시스템 문제 같은데. 부품 주문하면 이틀 걸려요."

나는 고개를 끄덕였다.

"밴이 집이신가?"

그 질문이 나왔을 땐, 나는 이미 그의 목 맥박을 볼 수 있었다. 심장이 뛰는 리듬이 들렸다. 영양가 있는 리듬이었다.

"그렇다."

"힘드시겠네요. 혼자?"

나는 그를 바라봤다. 그의 눈이 흔들렸다. 인간의 본능이었다. 뭔가 이상하다는 걸 감지하는 동물 같은 감각. 나는 시선을 돌렸다. 습관이었다.

"밴에서 기다릴게."

정비소를 나왔을 때, 마을의 작은 카페가 눈에 들어왔다. 나는 들어갔다. 100년 동안 많은 것이 변했지만, 카페는 여전히 인간들이 모여드는 장소였다.

테이블에 앉아 검은 커피를 시켰다. 마실 수 없었지만, 손에 들고 있으면 덜 눈에 띄었다.

그때였다.

카페 구석에 앉은 여자가 나를 봤다. 그리고 일어났다. 그녀의 움직임은 내 것과 같았다. 빠르고, 매끄럽고, 인간 같지 않았다.

"오랜만이네."

여자의 목소리가 들렸다. 나는 얼굴을 들었다. 검은 머리, 창백한 피부, 그리고 낯선 눈빛. 하지만 그녀의 옷깃에 보이는 마크는 낯설지 않았다. 빨간 원 안에 박힌 두 개의 송곳니.

그것은 사냥꾼의 표시였다.

"당신을 찾고 있었어요."

그녀가 다가왔다. 카페의 다른 손님들은 아무것도 모르고 있었다. 그들은 여전히 휴대폰을 들고 있었다.

"100년을 숨어 지냈는데, 이제 나올 시간이야."

나는 손을 테이블 아래로 내렸다.

"뭘 원하는 거야?"

"당신이 뭔지 알아?"

그녀가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음 속에는 뭔가 있었다. 동정? 아니면 두려움?

"당신은 첫 번째 뱀파이어야. 원조."

내 손이 멈췄다. 커피잔이 흔들렸다.

"그리고 당신을 깨우라고 보낸 사람들이 있어."

그녀가 입을 열었다. 그 이름을 말하려던 순간—

카페의 불이 꺼졌다.