아저씨, 저 돌봐줄게요

1화 미리보기

회의실 문이 열렸을 때 나는 이미 지쳐 있었다. 공항 보안팀 회의는 항상 같은 패턴이었다. 예산 삭감, 인력 부족, 그리고 누군가는 반드시 나에게 초과근무를 부탁했다. 오늘은 협력업체 담당자가 왔다고 했는데, 내 관심사 밖이었다. 마흔 살 먹은 일본인 남자에게 남은 것은 효율성뿐이었다. "마르 님, 이쪽이 진희 대표예요." 담당자의 목소리가 들렸을 때 나는 고개를 들었다. 스타트업 대표라고 했나? 회의실에 들어온 여자는 예상과 달랐다. 강남 특유의 세련됨이 있었지만, 눈빛이 달랐다. 내 얼굴을 보는 방식이 남달랐다. 마치 무언가를 평가하는 것처럼. 아니, 더 정확히는 흥미로운 물건을 발견한 표정이었다. "아저씨, 처음 뵙겠습니다." 그렇게 불린 지 얼마나 됐나. 아내는 나를 '당신'이라 부르다가 결국