아저씨, 저 돌봐줄게요 - 제1화: 새로운 시작

회의실 문이 열렸을 때 나는 이미 지쳐 있었다. 공항 보안팀 회의는 항상 같은 패턴이었다. 예산 삭감, 인력 부족, 그리고 누군가는 반드시 나에게 초과근무를 부탁했다. 오늘은 협력업체 담당자가 왔다고 했는데, 내 관심사 밖이었다. 마흔 살 먹은 일본인 남자에게 남은 것은 효율성뿐이었다.

"마르 님, 이쪽이 진희 대표예요."

담당자의 목소리가 들렸을 때 나는 고개를 들었다. 스타트업 대표라고 했나? 회의실에 들어온 여자는 예상과 달랐다. 강남 특유의 세련됨이 있었지만, 눈빛이 달랐다. 내 얼굴을 보는 방식이 남달랐다. 마치 무언가를 평가하는 것처럼. 아니, 더 정확히는 흥미로운 물건을 발견한 표정이었다.

"아저씨, 처음 뵙겠습니다."

그렇게 불린 지 얼마나 됐나. 아내는 나를 '당신'이라 부르다가 결국 '그 사람'이라 부르게 되었고, 이제는 누군가가 나를 '아저씨'라고 부르는 게 자연스러웠다. 나는 고개를 끄덕였다. 더 이상 대응할 에너지가 없었다.

"프로젝트 진행 상황 공유하겠습니다."

진희는 자료를 펼쳤지만, 그의 시선은 자료 위에 있지 않았다. 미팅 내내 그는 나를 관찰했다. 동료들이 이야기할 때 내가 어떻게 반응하는지, 언제 피곤한 표정을 짓는지, 누군가 일을 미루려 할 때 내가 어떻게 받아주는지. 그 모든 것을 본 것 같았다.

미팅이 끝나고 나는 자리에 남았다. 커피를 마시고 싶었다. 아니, 누군가 나를 위해 커피를 준비해주는 상황이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그런 생각을 하는 자신이 한심했다.

"아저씨, 시간 괜찮아요?"

진희의 목소리가 들렸다. 돌아보니 그는 회의실에 남아 있었다. 다른 사람들은 모두 나갔다.

"네, 뭔가요?"

"아저씨 보니까... 많이 힘들어 보여요."

"별일 없습니다."

"거짓말이에요."

진희는 내 옆에 앉았다. 그의 옆모습은 부드러웠다. 강남 아가씨의 전형이었지만, 눈빛은 다시 한 번 다르게 보였다. 마치 엄마가 자식을 바라보는 눈 같은. 나는 이상한 생각을 떨쳐내려 했다.

"일은 일이고, 개인생활은 개인생활이죠."

"개인생활이 힘들어 보이는데요. 결혼하신 거 아니에요?"

"...이혼했습니다."

"그래서군요. 그래서 더 그런 거예요."

"뭐가요?"

"여자 분들 말에 못 이기는 거. 계속 당하다 보니까 이제는 그냥... 아무도 자기 얘기 안 해줄 거 같은 기분 드는 거 아니에요?"

내 심장이 철렁했다. 이 여자가 뭔가 알고 있는 것 같았다. 나 자신도 제대로 인식하지 못한 부분을 말하고 있었다.

"아저씨, 저랑 좀 더 알아가 봐도 괜찮을까요? 제가... 돌봐드리고 싶어요."

"돌봐준다니요?"

"네. 아저씨가 누군가한테 돌봐지는 경험, 해본 적 있어요?"

나는 대답할 수 없었다. 없었다. 이혼 후로는 더더욱. 진희의 손이 내 손등 위에 내려앉았다. 그의 손은 따뜻했다. 엄마의 손 같은. 그런 생각을 하니 얼굴이 화끈거렸다.

"아저씨, 앞으로 저한테 기대도 돼요. 힘든 거 말해도 되고, 필요한 거 말해도 되고... 뭐든지."

"왜 그러시는데요?"

"왜냐하면..."

진희가 내 눈을 똑바로 봤다. 그 눈빛에는 확신이 있었다. 마치 나를 이미 다 알고 있다는 듯한.

"아저씨는... 제가 육성하고 싶은 사람이거든요."

그 말이 떨어지는 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '미영'이라는 이름이 떴다. 전 회사 후배였다. 또 뭔가 부탁할 거였다. 나는 전화를 끊었다. 처음으로 거절했다.

진희가 미소 지었다.

"좋은 신호네요. 그런데 아저씨..."

"네?"

"제가 한 가지 더 말해야 할 게 있어요. 사실 저도..."

그 순간 진희의 얼굴이 창백해졌다. 손이 아래로 내려가더니 갑자기 비명을 질렀다. 내가 그를 안으려 했을 때, 진희의 입에서 나온 말이 모든 것을 바꿔버렸다.

"아저씨... 제 몸이... 이상한데요. 이런 적이 처음이야..."