그들은 날 기억하지 못했다

1화 미리보기

시험 감시관이 내 앞을 지나갔을 때, 나는 답안지에 펜을 내려놓지 않았다. 손가락이 떨렸다. 떨림은 추위 때문이 아니었다. 강의실 창밖으로 서울대 캠퍼스가 펼쳐져 있었다. 정문에서 본관까지 이어진 은행나무길, 그 아래로 벤치에 앉은 학생들. 나는 저 벤치에 앉을 자격이 없었다. 3년 전까지는. "시간 5분 남았습니다." 감시관의 목소리가 들렸다. 나는 마지막 문제를 읽지 않았다. 읽을 필요도 없었다. 미적분은 오래전부터 내 것이었다. 고등학교 때 왕따를 당하면서도 나는 밤 11시까지 도서관에 있었다. 친구들과 밥을 먹지 않으면서도 성적은 떨어지지 않았다. 떨어뜨릴 수 없었다. 그것이 유일한 무기였으니까. 답안지를 제출하고 나가며 나는 강의실 명단을 훑었다. 경영학과 1학년, 약 200명. 그중 몇 명