그들은 날 기억하지 못했다 - 제1화: 새로운 시작

시험 감시관이 내 앞을 지나갔을 때, 나는 답안지에 펜을 내려놓지 않았다. 손가락이 떨렸다. 떨림은 추위 때문이 아니었다.

강의실 창밖으로 서울대 캠퍼스가 펼쳐져 있었다. 정문에서 본관까지 이어진 은행나무길, 그 아래로 벤치에 앉은 학생들. 나는 저 벤치에 앉을 자격이 없었다. 3년 전까지는.

"시간 5분 남았습니다."

감시관의 목소리가 들렸다. 나는 마지막 문제를 읽지 않았다. 읽을 필요도 없었다. 미적분은 오래전부터 내 것이었다. 고등학교 때 왕따를 당하면서도 나는 밤 11시까지 도서관에 있었다. 친구들과 밥을 먹지 않으면서도 성적은 떨어지지 않았다. 떨어뜨릴 수 없었다. 그것이 유일한 무기였으니까.

답안지를 제출하고 나가며 나는 강의실 명단을 훑었다. 경영학과 1학년, 약 200명. 그중 몇 명은 서울대에 올 때부터 알았다. 같은 고등학교.

학생식당으로 내려갔다. 점심시간이었다. 줄을 서서 밥을 받으며 나는 테이블들을 스캔했다.

"어? 저 사람 뭐지?"

누군가가 나를 보며 중얼거렸다. 나는 무시했다. 이제 익숙했다. 3년 전 고등학교 때와 달랐던 점은 하나뿐이었다. 그때는 나를 아는 사람들이 날 무시했다. 지금은 나를 모르는 사람들이 날 무시한다. 차이는 없었다.

"아, 잠깐. 너 나랑 같은 고등학교 아니야?"

목소리가 들렸다. 나는 고개를 들었다.

최준호였다. 고등학교 때 학생회 부회장. 나한테 '조용히 해'라고 말한 적이 있었다. 도서관 열람실에서 책을 떨어뜨렸을 때. 그것도 내 책이었는데.

"응, 맞아."

나는 담담하게 대답했다. 그의 얼굴을 보며 웃지도 않고 인정도 하지 않았다.

"어디서 봤는데…"

최준호가 눈을 찡그렸다. 기억을 더듬는 표정이었다. 3년이면 충분했다. 고등학교 때 내 얼굴은 배경이었다. 복도에 있어도, 교실에 있어도, 그 어디에도 없는 것처럼. 최준호는 나를 기억하지 못했다. 아무도 기억하지 못했을 것이다.

"아, 모르겠다. 그냥 낯익은 거겠지."

최준호가 웃으며 돌아섰다. 그의 친구들이 있는 테이블로. 나는 그를 따라가지 않았다. 혼자 구석진 테이블에 앉아 밥을 먹었다.

숟가락이 밥그릇에 닿는 소리만 들렸다. 내 손가락이 떨리고 있었다. 떨림은 분노였다. 분노는 3년간 쌓인 것이었다.

고등학교 3년간 나는 혼자였다. 좋아서가 아니라, 그들이 원했기 때문에. 나는 조용했고, 책을 많이 읽었고, 옷이 촌스러웠다. 그것으로 충분했다. 충분히 무시받을 이유였다.

하지만 그들은 날 이름으로 부르지 않았다. 그들은 나를 기억할 필요를 느끼지 못했다. 그래서 나는 그들을 기억했다. 모든 이름을 기억했다. 모든 말을 기억했다. 모든 웃음을 기억했다.

그리고 지금, 나는 여기 있었다. 같은 학교에. 같은 공기를 마시며.

내 휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"우리 딸 입학식 잘 다녀왔어? 자랑스러워. 그런데 혹시 누가 있어? 학창시절 친구들?"

"없어."

"뭐?"

"친구가 없었어."

나는 전화를 끊었다. 최준호가 다시 나를 보고 있었다. 이번에는 무언가를 깨달은 듯한 표정이었다.

"너… 혹시 박은지?"

나는 그를 바라봤다. 그의 입이 벌어지고 있었다. 마치 죽은 사람을 본 듯한 표정으로.

"어라, 잠깐. 넌 왜 여기—"

내가 숟가락을 놨다. 천천히 일어섰다. 최준호의 눈이 점점 커지고 있었다.

"박은지… 넌 자살했잖아."