소꿉친구와의 재회, 그런데 그는 이미 죽었다 (2)

1화 미리보기

커피가 식어 가는 냄새가 코끝을 찔렀다. 창밖으로 부슬비가 내렸고, 유리창에 비친 내 얼굴 위로 낯선 남자의 그림자가 겹쳤다. "오랜만이네, 한서야." 나는 컵을 놓다가 손끝이 미끄러졌다. 쏟아진 커피가 테이블보를 적셨지만, 닦을 생각이 들지 않았다. 도현이 웃었다. 여섯 살 때처럼, 내가 넘어져 무릎을 까졌을 때처럼, 입꼬리만 살짝 올라가는 그 익숙한 웃음이었다. "…너." 목소리가 갈라졌다. "너, 삼 년 전에." "장례식 잘 치렀어?" 도현이 내 컵을 집어 종이냅킨으로 닦으며 물었다. 손가락 마디가 하얗고 길었다. 그 손으로 관 뚜껑을 덮었던 게 나였는데. "비 와서 우산 챙겨 갔더라. 고맙더라." "너 죽었어." 나는 낮게 말했다. 주변 테이블에서 고개를 돌렸다. "매장지에 내가 직접 흙을 덮