커피가 식어 가는 냄새가 코끝을 찔렀다. 창밖으로 부슬비가 내렸고, 유리창에 비친 내 얼굴 위로 낯선 남자의 그림자가 겹쳤다. "오랜만이네, 한서야."
나는 컵을 놓다가 손끝이 미끄러졌다. 쏟아진 커피가 테이블보를 적셨지만, 닦을 생각이 들지 않았다. 도현이 웃었다. 여섯 살 때처럼, 내가 넘어져 무릎을 까졌을 때처럼, 입꼬리만 살짝 올라가는 그 익숙한 웃음이었다.
"…너." 목소리가 갈라졌다. "너, 삼 년 전에."
"장례식 잘 치렀어?" 도현이 내 컵을 집어 종이냅킨으로 닦으며 물었다. 손가락 마디가 하얗고 길었다. 그 손으로 관 뚜껑을 덮었던 게 나였는데. "비 와서 우산 챙겨 갔더라. 고맙더라."
"너 죽었어." 나는 낮게 말했다. 주변 테이블에서 고개를 돌렸다. "매장지에 내가 직접 흙을 덮었다고."
"응, 덮었지." 도현이 내 앞에 앉았다. 무릎이 내 무릎에 닿을락 말락한 거리. "근데 그 흙 아래에 내가 있었을까?"
그가 코트 주머니에서 뭔가 꺼냈다. 내가 그의 유품 정리하며 버렸던, 손목이 끊어진 은색 시계였다. 초침이 돌아가고 있었다. 삼 년 동안 멈춰 있던 시계가.
"이거." 내 목소리가 떨렸다. "이거 내가 쓰레기통에."
"주웠어." 도현이 시계를 찼다. "네가 버린 걸 줍는 건 초등학교 때부터 내 특기였잖아. 지우개, 필통, 그… 편지 같은 거."
그 순간이 떠올랐다. 고백 편지. 내가 쓰다가 찢어 버린 걸, 그 애가 주워서 밤새 맞춰 붙였던 것. 다음 날 아무 일 없던 얼굴로 "이거 네 거 아니야?" 하면서 건넸을 때, 나는 죽을 만큼 창피해서 사흘을 앓았다.
"그건 왜 꺼내." 나는 목덜미가 뜨거워지는 걸 감추려 고개를 숙였다. "죽은 사람이 추억 팔이야."
"죽은 사람 취급 좀 그만해." 도현이 팔꿈치를 테이블에 올렸다. 버릇이다. 무언가 진지한 말을 하기 전에 반드시 팔꿈치를 올리고, 눈을 두 번 깜빡인다. "나 살아 있어. 그날 이후로 계속."
"그날 이후로 계속." 나는 그를 따라 말했다. "그럼 그날, 산송장이 돼서 장례식장까지 걸어왔다는 거야? 네 어머니가 기절했어. 네 여동생은 울다가 토했고. 그리고 넌—"
"관 속에 있었지." 도현이 조용히 말했다. "그리고 나왔어."
"어떻게."
"그건 오늘 이야기하러 온 게 아니야." 그가 몸을 앞으로 숙였다. 비 냄새가 났다. 흙 냄새도. "한서야, 네가 뭘 하고 있는지 알아. 그 남자—"
"그 남자?" 나는 어깨를 굳혔다. "누구."
도현의 눈이 흔들렸다. 처음 보는 표정이었다. 여섯 살부터 스물여섯 살까지, 이 사람이 무서워하는 걸 본 적이 없었다. 담력 시험에서도, 대학 입시에서도, 병원 침대 위에서도.
"네가 지금 만나는 남자." 그가 낮게 말했다. "그 사람 이름, 나도 알아. 근데 그 사람은—"
"도현아." 나는 그를 끊었다. "너는 삼 년 전에 죽었어. 그런데 오늘 나타나서 내 연애에 간섭해? 이게 상식적으로 말이 돼?"
"상식?" 도현이 헛웃음을 냈다. "죽은 사람이 커피 마시러 나오는 판에 상식이 어디 있어."
"그게 바로 내가 하는 말이야."
우리는 서로를 노려봤다. 창밖에서 버스가 지나가며 물을 튀겼다. 그 소리에 도현이 화들짝 놀랐다. 그가 놀라는 걸 처음 봤다. 어릴 적 우리 집 개가 짖을 때도, 담벼락에서 떨어질 때도, 이 사람은 눈 하나 깜빡이지 않았는데.
"…미안." 도현이 이마를 짚었다. 손등에 흉터가 있었다. 오른손 검지 옆, 길쭉한 자국. 삼 년 전에는 없던 흉터다. "나 지금 상태가 좀 이상해. 이 몸도, 이 기억도."
"이 몸?" 나는 그 단어를 붙잡았다. "이 몸이라고 했어."
도현이 입을 다물었다.
"네 몸이 아니야?" 나는 의자를 밀고 일어섰다. "너, 도현이 아니지."
"한서야."
"누구야. 너 누구야." 내 목소리가 높아졌다. 근처 테이블의 두 남자가 일어섰다. 처음부터 우리를 보고 있었다. 정장 차림에 귀에 이어폰. 도현이 그들을 힐끗 보더니 내 손목을 잡았다.
"앉아." 그가 속삭였다. "지금 소리 지르면 너도 위험해."
"위험?" 나는 손목을 빼려다 실패했다. 악력이 무서웠다. 사람 손의 힘이 아니었다. "도현이는 이렇게 세게 잡지 않아. 도현이는—"
"도현이는 죽었어." 그가 말했다. 낮고 평평한 목소리. "그래서 내가 여기 있는 거야. 네가 그를 너무 그리워했으니까."
순간, 숨이 멎었다.
"네가 부른 거야, 한서야." 그의 눈이 검게 가라앉았다. "매일 밤, 그 이름을 부르면서 잠들었잖아."
나는 뒷걸음질 쳤다. 의자가 바닥에 넘어가며 요란한 소리를 냈다. 두 남자가 다가왔다. 도현—아니, 도현의 얼굴을 한 무언가—가 자리에서 일어나 내 앞을 막아섰다.
"도망쳐." 그가 말했다. 진짜 도현의 목소리로. "지금 당장."
나는 돌아서서 뛰었다. 유리문을 밀치고 비 속으로 나왔을 때, 뒤에서 유리 깨지는 소리가 들렸다. 돌아보지 않았다. 신호등이 깜빡이는 횡단보도 앞에서 멈췄을 때, 옆에 누가 서 있었다.
숨을 몰아쉬며 고개를 들었다. 비에 젖은 검은 머리. 익숙한 코트. 도현이었다. 아니, 도현의 얼굴을 한 그것이었다.
"한서야." 그가 내 어깨를 잡았다. 손이 얼음장 같았다. "네 남자친구가 나를 보냈어. 너를 데려오라고."
그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 화면에 떠오른 이름. 남자친구. 그리고 그 아래, 수신 메시지 한 줄.
— 도현은 나를 이길 수 없어. 돌아와.
내가 고개를 들자, 도현의 얼굴이 웃고 있었다. 그런데 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. "선택해, 한서야." 그가 말했다. "날 믿을래, 아니면—"
그때 건너편 도로에서 누군가 걸어 나왔다. 우산도 없이, 비를 맞으며. 나는 그 얼굴을 알아보았다. 삼 년 전, 관 속에 누워 있던 얼굴. 진짜 도현이었다.
두 명의 도현이, 동시에 나를 불렀다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
