도도한 남자의 첫 말

1화 미리보기

승리의 체스판 위에 흰 킹이 검은 비숍에 내려앉았다. 차민준은 손가락으로 말을 튕기지 않았다. 그런 건 승자가 하는 짓이 아니었다. 그냥 일어나 돌아섰다. 카페 구석에 앉은 여자는 여전히 보드를 노려보고 있었다. "다시 할래요?" 그녀의 목소리는 밝았다. 너무 밝아서 불쾌했다. 차민준은 어깨 너머로 한 번 흘깃 보고 조용히 책을 집어 들었다. 그녀의 이름은 모르고, 알 필요도 없었다. 일주일 전 이 카페에서 처음 본 여자였다. 항상 같은 자리에 앉아서 낡은 체스 책을 읽거나 혼자 말을 움직였다. 지난주 월요일, 그녀가 먼저 건넸다. "혹시 체스 두실래요?" 차민준은 거절했다. 거절했는데 목요일에 다시 왔고, 금요일에도, 오늘도 왔다. 그리고 매번 졌다. "저는 수연이라고 해요. 윤수연." 여자가