도도한 남자의 첫 말 - 제1화: 새로운 시작

승리의 체스판 위에 흰 킹이 검은 비숍에 내려앉았다. 차민준은 손가락으로 말을 튕기지 않았다. 그런 건 승자가 하는 짓이 아니었다. 그냥 일어나 돌아섰다. 카페 구석에 앉은 여자는 여전히 보드를 노려보고 있었다.

"다시 할래요?"

그녀의 목소리는 밝았다. 너무 밝아서 불쾌했다.

차민준은 어깨 너머로 한 번 흘깃 보고 조용히 책을 집어 들었다. 그녀의 이름은 모르고, 알 필요도 없었다. 일주일 전 이 카페에서 처음 본 여자였다. 항상 같은 자리에 앉아서 낡은 체스 책을 읽거나 혼자 말을 움직였다. 지난주 월요일, 그녀가 먼저 건넸다.

"혹시 체스 두실래요?"

차민준은 거절했다. 거절했는데 목요일에 다시 왔고, 금요일에도, 오늘도 왔다. 그리고 매번 졌다.

"저는 수연이라고 해요. 윤수연."

여자가 다시 말을 걸었다. 책장을 넘기던 손이 잠깐 멈췄다. 차민준은 페이지를 완성했다. 한 줄도 읽지 않았지만.

"이름 말해주실 거 아니에요?"

"차민준."

"차민준 님이군요. 아, 근데 왜 항상 저한테 져요? 실력이 훨씬 좋은데."

차민준의 눈이 책에서 떨어져 나왔다. 그녀는 웃고 있었다. 입가에 작은 보조개가 생기는 그런 웃음. 카페 조명이 그녀의 머리카락을 밝게 비추고 있었다. 자연스럽게 흐트러진 머리, 어제는 안 그랬던 것 같은데.

"제가 이기는 게 더 재미있어서."

윤수연이 말했다. 차민준은 책을 덮었다.

"다시 할 거냐고 물었잖아."

"네, 제 패배를 보고 싶으신 건가요?"

"아니다."

차민준은 일어났다. 카페를 나가야 했다. 이 여자는 자신의 패턴을 흐트러뜨리고 있었다. 매일 아침 8시에 이 카페에 와서 2시간을 있다가 회사에 간다. 완벽하게 계획된 루틴. 그런데 일주일 전부터는 그 루틴 안에 윤수연이 들어와 있었다.

"차민준 님!"

그녀가 뒤따라 나왔다. 이른 아침인데도 카페 밖은 햇빛이 따뜻했다. 윤수연은 차민준의 팔을 잡았다. 손가락이 셔츠 소매를 통해 팔뚝에 닿았다.

"다음 주 월요일에도 와요?"

차민준은 그녀의 손을 내려다봤다. 손톱이 깨끗했고, 약지에만 반짝이는 반지가 끼워져 있었다.

"안 와."

"거짓말이에요."

그녀가 웃었다. 정말로 햇살처럼 밝은 웃음이었다. 차민준은 그녀의 손을 치우지 않았다. 그냥 서 있었다.

"왜 날 피해?"

"피하는 게 아니다."

"그럼 뭐예요?"

차민준은 한 번도 이렇게 많이 말해본 적이 없었다. 하지만 이 여자 앞에서는 자꾸만 입이 열렸다.

"관심 없다는 뜻이다."

윤수연의 손이 그의 팔에서 떨어졌다. 차민준은 그 순간을 기다렸다. 이제 그녀가 실망하고 돌아갈 것이다. 자신은 이렇게 모든 인간관계를 끝낸다. 차갑고 명확하게.

하지만 윤수연은 웃었다.

"알겠어요. 그럼 관심을 갖게 될 때까지 계속 올게요."

그녀가 카페로 돌아갔다. 차민준은 거리를 걸었다. 휴대폰이 울렸다. 아버지였다. 통화 버튼을 누르지 않았다. 5초, 10초, 통화가 끝났다. 곧바로 문자가 왔다.

[오늘 저녁 집에 와. 너한테 소개할 사람이 있다.]

차민준의 걸음이 멈췄다. 아버지가 '소개할 사람'이라고 하는 건 항상 같은 의미였다. 다시 말해, 결혼 상대.

휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 다른 번호였다. 어머니였다.

차민준은 전화를 받지 않고 회사로 향했다. 72층 건물. 그의 이름은 회의실 예약 시스템에 이미 올라 있었다. 오늘 오후 3시부터 5시까지. 신규 프로젝트 발표.

그런데 회의실 문을 열었을 때, 그의 눈이 한 번 깜빡였다.

윤수연이 거기 앉아 있었다. 정장을 입고, 노트북을 앞에 두고, 자신을 보며 웃고 있었다.

"안녕하세요, 차민준 이사."

그녀가 손을 들어 인사했다.

"저는 신입 기획자 윤수연입니다. 앞으로 잘 부탁드려요."