금남의 구역의 이야기
교도소 정문의 철문이 닫히는 순간, 세상이 끝났다. 뒤돌아보니 회색 콘크리트 담장이 하늘을 잘랐다. 앞을 보니 여자들의 눈빛이 일제히 꽂혔다. 중앙 복도를 걸어가는 내 어깨에서 공기가 진동했다. 무영 여자 교도소에서 근무하는 교도관 이준호. 이곳에 온 지 정확히 2분. 이미 40년을 살아온 것 같았다. "어서 오세요, 교도관님." 보안계장 천수연이 다가왔다. 검은 제복이 몸에 착 감기는 여자였다. 목선이 길었고, 손가락이 길었다. 그런 손으로 내 팔뚝을 스쳤다. 의도적인 터치였다. "복도 경계를 먼저 보여드릴까요? 아니면... 사무실?" 그 순간 상층부에서 목소리가 떨어졌다. "천 계장, 교도관은 내가 안내하겠습니다." 교도소장 박은지. 3층 복도에서 내려오는 모습이 영화처럼 보였다. 회색 정장