금남의 구역 - 제1화: 새로운 시작

교도소 정문의 철문이 닫히는 순간, 세상이 끝났다.

뒤돌아보니 회색 콘크리트 담장이 하늘을 잘랐다. 앞을 보니 여자들의 눈빛이 일제히 꽂혔다. 중앙 복도를 걸어가는 내 어깨에서 공기가 진동했다. 무영 여자 교도소에서 근무하는 교도관 이준호. 이곳에 온 지 정확히 2분. 이미 40년을 살아온 것 같았다.

"어서 오세요, 교도관님."

보안계장 천수연이 다가왔다. 검은 제복이 몸에 착 감기는 여자였다. 목선이 길었고, 손가락이 길었다. 그런 손으로 내 팔뚝을 스쳤다. 의도적인 터치였다.

"복도 경계를 먼저 보여드릴까요? 아니면... 사무실?"

그 순간 상층부에서 목소리가 떨어졌다.

"천 계장, 교도관은 내가 안내하겠습니다."

교도소장 박은지. 3층 복도에서 내려오는 모습이 영화처럼 보였다. 회색 정장, 은색 목걸이, 그리고 나를 보는 눈빛에는 아주 미세한 미소가 떠 있었다.

"규칙부터 배워야 합니다. 이 시설은 엄격함의 나라거든요."

나는 경례를 했다. 그녀는 웃음을 삼켰다.

사무실로 들어가는 복도에서 비명 같은 목소리가 들렸다.

"새로운 교도관! 정말?"

철창 사이로 손이 나왔다. 가늘고 하얀 손목이었다. 윤시아였다. 파일에서 본 얼굴—23세, 대학생 신분으로 들어온 지 8개월. 과실치사.

"교도관님, 저... 저는 정말 여기서 나가고 싶어요. 도와주실 수 있어요?"

박은지가 손을 들어 신호했다. 경비 담당 교도관이 즉시 윤시아를 뒤로 잡아당겼다.

"건방을 떨지 마, 죄수."

그 목소리는 낮고 위협적이었다. 하지만 윤시아의 눈빛에는 다른 감정이 있었다. 두려움이 아니라 뭔가 다른... 간청 같은 것.

사무실 책상 위에는 서류더미와 함께 한 장의 사진이 놓여 있었다. 사진 속의 남자 교도관—내 전임자 이준영. 얼굴에 상처가 많았다. 눈빛은 죽어 있었다.

"그는 6개월 만에 휴직 신청을 했습니다. 신경쇠약이라고 했죠."

박은지가 책상에 앉으며 말했다.

"당신은 어떨 거 같습니까? 이곳은... 특이한 곳입니다."

나는 파일을 받아들었다. 규칙 목록이 있었다. 하지만 그 사이에 손으로 쓴 메모들이 있었다.

*'밤 10시 이후 복도 순찰 시 주의. 감옥 C구역 3층—특히 201호'*

*'천 계장의 제안은 거절할 것. 심각한 결과가 따른다'*

*'윤시아와 절대 혼자 있지 말 것'*

나는 고개를 들었다.

"이 메모들은?"

박은지의 미소가 더 깊어졌다.

"당신의 전임자가 남긴 것이죠. 그는 규칙을 지키지 않았습니다. 그 결과가..."

"사진입니다."

그때였다. 복도에서 또 다른 목소리가 들렸다. 낮고 부드러운, 하지만 위험한 톤.

"새로운 교도관이 왔다고 들었는데. 나도 인사하고 싶은데요."

철창 너머로 얼굴이 나타났다. 홍장미. 파일의 기록—살인죄, 15년형, 8년 복역 중. 하지만 사진과는 달리 지금 그녀의 눈빛에는 뭔가 계산된 것이 있었다.

"교도소장님, 이 신입을 우리 구역으로 보내줄 수 없을까요? 우리가 잘 돌봐주겠거든요. 그치, 얘들?"

철창 안에서 웃음이 터져나왔다. 그것은 웃음이라기보다 포식자의 신음이었다.

박은지가 천천히 일어섰다. 그리고 내 귀에 속삭였다.

"지금부터 당신은 선택해야 합니다. 교도관이 될 것인가, 아니면 그들의 것이 될 것인가. 둘 다는 불가능합니다."

나는 손을 떨리지 않으려 주먹을 쥐었다.

"저는 규칙을 지키겠습니다."

박은지가 웃었다.

"모두가 그렇게 말합니다."

그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 낯선 번호. 내가 받자 침묵이 있었고, 그 다음 목소리가 들렸다. 여자의 목소리인데, 그것은... 내 누나의 목소리였다.

"오빠, 넌 왜 거기 들어갔어? 그 교도소는..."

"누나?"

"그곳의 여자들 중에 한 명이 나한테 전화를 줬어. 오빠를 지켜달라고. 오빠 이름을 알고 있는 여자가. 오빠, 그 여자가 누구야?"