일만구골플렉스의 재화

1화 미리보기

손가락 하나가 부러졌다. 아니, 정확히는 무언가가 손가락을 부러뜨렸다. 카인은 어둠 속에서 자신의 손을 쳐다봤다. 새끼손가락이 180도 꺾여 있었다. 통증은 없었다. 그게 더 무섭다. "다시 일어나나 봐." 카인의 옆에서 목소리가 났다. 얼굴 없는 형태의 것이 서 있었다. 그것이 뭐라고 부르는지 카인은 몰랐다. 만나본 지 3일째였으니까. "손가락이 부러졌어. 또 실패했다는 뜻이지." 카인은 부러진 손가락을 집어삼켰다. 입 안에서 뼈가 녹아내렸다. 그 맛은 오래된 동전 같았다. 손가락은 다시 자라났다. 정상적으로. "그래도 시도 횟수가 늘었잖아. 첫날엔 5번이었고, 어제는 8번이었고, 오늘은 12번이야." 그 형태가 맞다고 고개를 끄덕였다. 움직임이 액체처럼 흘렀다. 카인은 반지를 다시 들었다.