일만구골플렉스의 재화 - 제1화: 새로운 시작

손가락 하나가 부러졌다. 아니, 정확히는 무언가가 손가락을 부러뜨렸다. 카인은 어둠 속에서 자신의 손을 쳐다봤다. 새끼손가락이 180도 꺾여 있었다. 통증은 없었다. 그게 더 무섭다.

"다시 일어나나 봐."

카인의 옆에서 목소리가 났다. 얼굴 없는 형태의 것이 서 있었다. 그것이 뭐라고 부르는지 카인은 몰랐다. 만나본 지 3일째였으니까.

"손가락이 부러졌어. 또 실패했다는 뜻이지."

카인은 부러진 손가락을 집어삼켰다. 입 안에서 뼈가 녹아내렸다. 그 맛은 오래된 동전 같았다. 손가락은 다시 자라났다. 정상적으로.

"그래도 시도 횟수가 늘었잖아. 첫날엔 5번이었고, 어제는 8번이었고, 오늘은 12번이야."

그 형태가 맞다고 고개를 끄덕였다. 움직임이 액체처럼 흘렀다.

카인은 반지를 다시 들었다. 검은 금속으로 만든 반지였다. 표면에는 숫자들이 새겨져 있었다. 일만구골플렉스. 그 숫자는 카인이 알고 있는 세상의 모든 원자의 개수보다 훨씬 컸다. 0이 얼마나 많은지 세려다가 포기한 지는 이미 오래였다.

반지를 끼우는 것. 그게 카인이 해야 할 일이었다.

3일 전, 카인은 이 반지를 발견했다. 폐허가 된 도시의 지하실에서. 당시엔 단순한 유물이라고 생각했다. 그런데 손가락 끝에 닿는 순간, 세상이 뒤집혔다. 시야 밖의 무언가가 열렸다. 아공간이라고 그 형태가 부르는 곳.

"이번엔 어때?"

카인이 반지를 끼우려다 멈췄다. 손이 떨렸다. 매번 실패할 때마다 통증이 있었다. 아니, 통증이 아니라 다른 거였다. 몸이 거부했다. 세포 단위로.

"넌 왜 이렇게 집착하지?"

카인이 물었다.

"일만구골플렉스의 재화를 원한다고 했잖아."

형태가 대답했다.

"그게 뭐야? 돈?"

"돈 따윈 이 세상에 없어. 그건 숫자일 뿐이야. 그 안에 들어있는 건 시간이야. 그 모든 시간들이."

카인은 반지를 다시 봤다. 새겨진 숫자들이 빛났다. 아니, 빛나는 게 아니라 숫자들 사이의 공간이 흐릿해졌다.

"다시 해볼까?"

카인이 물었다. 더 이상 손가락이 부러지는 게 두렵지 않았다.

그는 반지를 끼웠다. 팔목까지. 이번엔 더 깊이 들어갔다. 팔뚝까지. 팔 전체가 아공간 안으로 빨려 들어갔다. 그리고 내부에서 뭔가를 만졌다. 차갑고 부드러운 표면. 마치 누군가의 피부처럼.

카인의 눈이 떠졌다. 아공간 안에서 형태를 한 것이 웃고 있었다. 그런데 그 얼굴이 갑자기 선명해졌다.

코, 눈, 입. 모두 나타났다.

그리고 그 얼굴은 카인 자신의 얼굴이었다.

"안녕, 나. 드디어 만났네."