다시 태어난 현자의 첫 번째 거짓말

1화 미리보기

아기의 몸에 갇혀 있는데 가장 먼저 느낀 건 배고픔이었다. 젖먹이는 괴로움. 오천 년을 살면서 처음 맛본 진정한 절망이었다. 그 다음은 소음. 병실 같은 곳에서 누군가 울고 있었고, 의사 같은 놈이 나를 들어 올렸다. "건강한 남자아이네요. 축하합니다." 그 목소리는 내 귀에 거슬렸다. 나는 이미 천 번 넘게 출산을 지켜봤다. 신비로울 것도 없었다. 하지만 팔을 움직일 수 없었다. 다리도 마찬가지. 근육이 없었다. 기억은 완벽했지만 신체는 백지였다. 엄마라고 불릴 여자가 나를 안아 올렸다. 따뜻했다. 그것도 싫었다. "이름을 뭐라고 지을까?" 아버지의 목소리였다. 나는 다섯 번 결혼했고, 일곱 번 이혼했다. 이 감정은 낯설지 않았다. 무관심. 그들이 나에게 주는 이름따위 상관없었다. "레이라고 하자