아기의 몸에 갇혀 있는데 가장 먼저 느낀 건 배고픔이었다. 젖먹이는 괴로움. 오천 년을 살면서 처음 맛본 진정한 절망이었다. 그 다음은 소음. 병실 같은 곳에서 누군가 울고 있었고, 의사 같은 놈이 나를 들어 올렸다.
"건강한 남자아이네요. 축하합니다."
그 목소리는 내 귀에 거슬렸다. 나는 이미 천 번 넘게 출산을 지켜봤다. 신비로울 것도 없었다. 하지만 팔을 움직일 수 없었다. 다리도 마찬가지. 근육이 없었다. 기억은 완벽했지만 신체는 백지였다. 엄마라고 불릴 여자가 나를 안아 올렸다. 따뜻했다. 그것도 싫었다.
"이름을 뭐라고 지을까?"
아버지의 목소리였다. 나는 다섯 번 결혼했고, 일곱 번 이혼했다. 이 감정은 낯설지 않았다. 무관심. 그들이 나에게 주는 이름따위 상관없었다.
"레이라고 하자. 밝은 빛이란 뜻이야."
레이. 좋았다. 기억하기 쉬웠다.
삼 개월이 지났을 때, 나는 이미 자신의 처지를 받아들였다. 평범함. 그것이 목표였다. 오천 년 동안 나는 마법의 끝을 본 사람이었다. 마력의 흐름을 손가락 하나로 조종했고, 죽음의 경계에서 영혼을 불러올 수 있었다. 전쟁에서 군대 하나를 혼자 격파한 적도 있다. 그런 내가 원한 건 단 하나였다.
평범함.
그래서 마력을 봉인했다. 아기의 몸이 그것을 견딜 수 없을 테니까. 신경을 쓰지 않으려고 했다. 엄마의 가슴에서 우유를 먹고, 밤에 울고, 낮에 웃는 것. 그것으로 충분했다.
그런데 여섯 번째 달에 이상한 일이 일어났다.
"신탁이 내려왔습니다!"
교황국의 사신이 나타났다. 흰 망토를 입은 남자 둘과 여자 하나. 그들은 내 집의 거실에 무릎을 꿇었다. 엄마는 당황했고, 아버지는 흥분했다.
"이 아이가?"
"신께서 말씀하셨습니다. 이 아이가 세상을 구할 영웅이 될 것이라고."
나는 젖병을 물고 있었다. 우유가 턱에 흘렀다. 나는 표정을 바꾸지 않았다. 신탁이라. 이건 웃겼다. 신은 존재하지 않는다. 나는 그걸 증명했다. 오천 년 전, 신의 궁전에 몸소 침입해서 말이다.
"영웅의 자격을 갖추도록 돕겠습니다. 저희가 그의 곁에 머물 것입니다."
사신의 목소리는 진지했다. 나는 젖병을 내려놨다. 이건 문제가 될 것 같았다.
그 다음 날부터 시작됐다. 첫 번째는 기사였다. 은빛 갑옷을 입은 여자. 이름은 카린. 그녀는 나를 보자마자 눈물을 흘렸다.
"영웅이시여. 저희는 영광입니다."
나는 울음을 터뜨렸다. 아기니까.
일주일 뒤, 마법사가 왔다. 회색 수염의 노인. 이름은 모르드. 그는 내 이마에 손을 얹고 중얼거렸다.
"맞습니다. 신의 축복이 느껴집니다."
나는 배가 고팠다.
그 다음 주에는 도적이 들어왔다. 검은 후드를 쓴 여자. 카린이 그녀를 제압하려 했지만, 그녀는 웃으며 무릎을 꿇었다.
"영웅의 곁에 있게 되다니. 제 운명이 바뀌었군요."
이제 내 집에는 다섯 명이 있었다. 나, 엄마, 아버지, 그리고 세 명의 낯선 사람들. 그들은 매일 나를 지켰고, 내 모든 행동을 관찰했다. 내가 손가락을 움직이면 신의 뜻이라고 했다. 내가 웃으면 영웅의 미소라고 했다.
나는 이것이 얼마나 위험한지 알았다.
어느 날 밤, 카린이 나를 안고 나갔다. 달빛 아래서.
"영웅이시여. 저희는 당신이 진정 누인지 알고 싶습니다."
그녀의 눈이 빛났다. 그건 신앙의 눈이 아니었다.
"당신의 진정한 이름을 말씀해 주시겠어요?"
나는 아기였다. 말을 할 수 없었다. 하지만 그 순간, 내 입에서 나온 건 웃음이 아니었다. 그건 오천 년을 살아온 자의 한숨이었다. 카린의 얼굴이 창백해졌다.
"설마… 당신은…"
그 순간이었다. 모르드가 나타났다. 하지만 그의 모습은 달라져 있었다. 은색 빛이 그의 몸을 감싸고 있었고, 그의 얼굴은 인간이 아니었다.
"레이라고 불리던 자여. 드디어 만났군. 나는 신의 화신이다."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
