폐궁의 황제

1화 미리보기

비는 사람을 무디게 만든다. 칼끝처럼 벼려 둔 경계심도, 어떻게든 살아남겠다는 본능도, 오래 품고 썩혀 온 미련까지 전부 눅눅하게 불려 무너뜨려 버린다. 그래서 나 무연은 비를 싫어했다. 젖은 옷자락이 발목에 감겨 들러붙는 감각도, 흙과 빗물이 뒤섞인 냄새가 폐 안쪽까지 스며드는 것도 싫었다. 무엇보다 그런 날이면 꼭 떠올리고 싶지 않은 것들이 되살아났다. 죽은 사람의 진상이라든가, 끝내 살리지 못한 숨이라든가. 혹은 그 남자 같은 것들. "이 빌어먹을 하늘." 산 아래 마을에 열병이 돌고 있었다. 사흘 밤을 뜬눈으로 지새우며 탕약을 달였고, 겨우 숨만 붙어 있는 아이 하나를 뒤로한 채 약재를 찾으러 산길에 올랐다. 하지만 야속한 하늘은 나를 기다려주지 않았다. 산 중턱도 넘기 전에 폭우가 쏟아졌다.