폐궁의 황제 - 제1화: 새로운 시작

비는 사람을 무디게 만든다. 칼끝처럼 벼려 둔 경계심도, 어떻게든 살아남겠다는 본능도, 오래 품고 썩혀 온 미련까지 전부 눅눅하게 불려 무너뜨려 버린다. 그래서 나 무연은 비를 싫어했다.

젖은 옷자락이 발목에 감겨 들러붙는 감각도, 흙과 빗물이 뒤섞인 냄새가 폐 안쪽까지 스며드는 것도 싫었다. 무엇보다 그런 날이면 꼭 떠올리고 싶지 않은 것들이 되살아났다. 죽은 사람의 진상이라든가, 끝내 살리지 못한 숨이라든가. 혹은 그 남자 같은 것들.

"이 빌어먹을 하늘."

산 아래 마을에 열병이 돌고 있었다. 사흘 밤을 뜬눈으로 지새우며 탕약을 달였고, 겨우 숨만 붙어 있는 아이 하나를 뒤로한 채 약재를 찾으러 산길에 올랐다. 하지만 야속한 하늘은 나를 기다려주지 않았다. 산 중턱도 넘기 전에 폭우가 쏟아졌다.

짚신은 진창에 처박혔고 약함 안의 약초들은 죄다 물을 먹었다. 빗줄기는 뺨을 후려칠 만큼 거셌다. 몇 번이나 발길을 돌릴지 고민했지만 이미 늦은 뒤였다. 강은 점점 불어나면서 산 아래로 내려가는 길을 전부 삼켜버렸다.

그때 나는 그것을 봤다.

폭우 너머로 검은 윤곽이 흐릿하게 드러났다. 산허리를 따라 길게 누운 궁궐이었다. 무너진 처마와 기울어진 전각들이 빗속에서 짐승의 사체처럼 침잠해 있었다. 붉게 칠해졌을 기둥은 이미 색이 바래 숯처럼 검게 썩어 있었고, 계단 위엔 이름 모를 덩굴이 목을 죄듯 얽혀 있었다.

폐궁이었다. 유나라의 궁궐이었다.

나는 젖은 숨을 삼키며 안으로 들어섰다.

문을 밀자 축축한 냉기와 오래 묵은 향 냄새, 곰팡이와 핏내가 뒤섞인 기괴한 공기가 목 안쪽까지 스며들었다. 천장은 군데군데 무너져 있었고 빗물이 떨어질 때마다 검붉은 바닥에 둔탁한 물소리가 번졌다. 나는 젖은 약함을 바닥에 내려놓았다. 어깨가 욱신거렸다. 손끝 감각도 거의 남아 있지 않았다.

일단 불씨부터 살려야겠다고 생각하며 주변을 뒤지는데—

안쪽에서 소리가 났다. 아주 미세한 마찰음이었다. 젖은 천이 바닥을 스치는 소리.

순간 등골이 서늘해졌다.

나는 숨을 죽인 채 천천히 안쪽으로 걸어 들어갔다. 길게 이어진 회랑 끝에 문 하나가 반쯤 열려 있었고, 안쪽에서는 희미한 금빛이 흔들리고 있었다.

"누가 있나."

아무도 대답하지 않았다.

나는 천천히 문을 밀었다. 끼이익. 낡은 문짝이 기괴한 마찰음을 토해 내며 눈 앞의 관경이 서서히 드러났다.

온몸의 신경이 곤두섰다.

넓은 정전 한가운데, 왕좌 위에 남자가 앉아있었다. 검은 도포 자락이 계단 아래까지 길게 흘러내려 있었고, 창백한 손끝은 왕좌의 팔걸이를 느슨하게 붙잡고 있었다. 나는 홀린 듯 고개를 들었다.

그 순간 남자가 눈을 뜨며 나와 시선이 맞았다.

금빛이었다. 빛바랜 황금처럼 탁하고 서늘한 색. 그 눈동자가 어둠 속에서 천천히 나를 향했다. 순간 온몸의 피가 차갑게 식는 기분이 들었다. 그 시선은 살아 있는 인간의 것이 아니었다. 산 사람 특유의 온기나 숨결 같은 게 없었다. 오히려 깊은 물속에서 수백 년 동안 잠들어 있던 무언가가 느릿하게 눈을 뜬 것에 가까웠다.

한참의 침묵 끝에 그가 입을 열었다.

"그대는 누구지."

낮고 쉰 목소리가 텅 빈 정전을 느리게 울렸다. 나는 대답하지 않았다. 남자는 눈을 가늘게 뜬 채 나를 바라봤다.

"새로 들어온 사신관인가."

"그냥 약장수입니다."

빗물이 무너진 천장을 타고 떨어졌다. 툭. 툭.

"약장수."

남자는 그 말을 이해하지 못한 사람처럼 천천히 눈을 내리깔았다. 마치 처음 듣는 단어를 곱씹는 것 같았다.

"그대는 짐이 누구인지 아는가."

"모릅니다."

남자가 아주 느리게 몸을 일으켰다. 검은 옷자락이 계단 아래로 길게 쓸렸다.

"짐은 유천휘다. 유나라의 황제."

그 이름이 귓가에 이상할 만큼 오래 남았다. 유나라. 이미 수백 년 전에 멸망한 나라였다. 황실은 반역으로 몰려 전부 목이 잘렸고, 궁궐은 불타 사라졌다. 살아남은 황족조차 없다고 들었다.

"당신은요."

"무연이라 합니다."

"무연."

그가 천천히 내 이름을 되뇌었다. 어둠에 적응한 눈으로 그의 얼굴을 보니 사람이라기보단 밤과 금으로 빚어 만든 환영 같았다. 창백한 피부 위로 젖은 흑발이 흘러내렸고, 반쯤 감긴 금빛 눈동자는 숨 막히게 서늘했다.

"무연이여."

그가 천천히 계단을 내려왔다. 발걸음 소리가 들리지 않았다.

"짐은 오랜 시간을 기다렸다."

창밖에서는 여전히 비가 내리고 있었다. 무너진 처마 끝에서 떨어진 빗물이 검게 고인 바닥을 두드렸다.

"누군가를 기다렸나."

"그렇다."

그가 내 앞에 멈췄다. 손을 들어 내 뺨을 어루만졌다. 그 손은 살아 있는 것이 아니었다. 죽음의 냉기가 피부에 스며들었다.

"그대를 기다렸다, 무연이여."

순간 뇌가 멈췄다. 그 목소리에서 무언가 익숙한 것이 느껴졌다. 수백 년 전, 불이 타올랐던 그날 밤. 나는 누군가를 죽였었다. 내 손으로. 그리고 그 사람은 나를 저주했었다.

"너는 기억하지 못하겠지만, 짐은 모두 기억한다."

그의 금빛 눈동자가 반짝였다.

"그대가 날 죽인 그 밤을 말이다."