스무 해 만의 초대장의 이야기
"이게 누구야, 윤서진 아니야?" 목소리가 귓가에 꽂히는 순간, 나는 샴페인 잔을 든 손을 멈췄다. 호텔 연회장 샹들리에 아래로 쏟아지는 노란 빛이 유난히 따가웠다. 고개를 돌리자 붉은 립스틱을 바른 여자가 손을 흔들고 있었다. "강민지?" "맞아! 세상에, 진짜 올 줄 몰랐어." 민지는 내 팔을 잡아끌며 사람들 사이로 파고들었다. 스물 해 전 졸업 이후 한 번도 오지 않았던 동창회. 초대장이 도착했을 때, 나는 쓰레기통에 버리려다 말았다. 발신인 이름이 없었기 때문이다. "야, 서진이 왔다!" "헐, 진짜네. 완전 달라졌는데?" 익숙한 얼굴들이 하나둘 모여들었다. 김태훈, 박수현, 이정우. 고등학교 2학년 때 같은 반이었던 아이들. 그들의 웃음 뒤로 어떤 감정이 숨어 있는지, 나는 너무 잘 알