스무 해 만의 초대장 - 제1화: 새로운 시작

"이게 누구야, 윤서진 아니야?"

목소리가 귓가에 꽂히는 순간, 나는 샴페인 잔을 든 손을 멈췄다. 호텔 연회장 샹들리에 아래로 쏟아지는 노란 빛이 유난히 따가웠다. 고개를 돌리자 붉은 립스틱을 바른 여자가 손을 흔들고 있었다.

"강민지?"

"맞아! 세상에, 진짜 올 줄 몰랐어."

민지는 내 팔을 잡아끌며 사람들 사이로 파고들었다. 스물 해 전 졸업 이후 한 번도 오지 않았던 동창회. 초대장이 도착했을 때, 나는 쓰레기통에 버리려다 말았다. 발신인 이름이 없었기 때문이다.

"야, 서진이 왔다!"

"헐, 진짜네. 완전 달라졌는데?"

익숙한 얼굴들이 하나둘 모여들었다. 김태훈, 박수현, 이정우. 고등학교 2학년 때 같은 반이었던 아이들. 그들의 웃음 뒤로 어떤 감정이 숨어 있는지, 나는 너무 잘 알았다.

"근데 누가 동창회 주최한 거야?"

내가 묻자 태훈이 어깨를 으쓱했다.

"글쎄. 초대장만 왔지. 장소 예약도 다 되어 있고."

수현이 주위를 둘러보며 말했다.

"호텔 VIP 홀까지 빌렸으면 돈 꽤 쓴 건데. 누군지 궁금하네."

그때였다. 연회장 불이 일제히 꺼졌다. 누군가 비명을 질렀고, 나는 본능적으로 뒤로 물러섰다. 5초쯤 지났을까. 불이 다시 켜졌다.

단상 위에 한 남자가 서 있었다.

"오랜만이야, 여러분."

목소리가 낮게 깔렸다. 남자는 천천히 마스크를 벗었다. 순간, 연회장이 술렁였다.

"최... 최현우?"

민지의 목소리가 떨렸다. 나도 숨이 멎었다. 최현우. 스무 해 전, 우리 반에서 전학을 간 아이. 아니, 정확히는—

"쫓겨난 거지."

현우가 내 생각을 읽기라도 한 듯 말했다.

"집단 따돌림. 그게 정확한 표현 아닐까?"

"야, 그게..."

태훈이 말을 더듬었다. 현우는 손을 들어 제지했다.

"변명은 됐어. 오늘은 그냥 옛날 이야기나 하자고 모인 거야. 다들 음료수 받았지?"

나는 손에 든 샴페인 잔을 내려다봤다. 투명한 액체 속에서 기포가 올라오고 있었다.

"건배."

현우가 자신의 잔을 들었다. 사람들이 어색하게 따라 했다. 나는 잔을 입술에 댔다가, 문득 멈췄다.

묘한 냄새.

샴페인에서 나는 게 아니었다. 공기 중에 섞인, 살짝 탄 듯한 아몬드 향.

"마시지 마!"

내가 소리치는 순간, 정우가 비틀거렸다. 잔이 바닥에 떨어져 산산조각 났다. 그의 입에서 거품이 흘러나왔다.

"으아아악!"

수현의 비명이 터졌다. 정우는 목을 움켜쥐며 바닥에 쓰러졌다. 경련하는 몸. 뒤집힌 눈동자.

나는 휴대폰을 꺼내 119에 전화를 걸었다. 하지만 신호가 잡히지 않았다. 주위 사람들도 똑같이 휴대폰을 흔들며 당황하고 있었다.

"전파 교란기를 설치해뒀어."

현우의 목소리가 스피커를 타고 울렸다. 그는 여전히 단상 위에 서서 우리를 내려다보고 있었다.

"아무도 이 방을 나갈 수 없어. 문은 자동으로 잠겼고."

태훈이 출입문으로 달려갔다. 손잡이를 아무리 돌려도 꿈쩍하지 않았다.

"미친 새끼! 이게 무슨 짓이야!"

"복수."

현우가 웃었다.

"스무 해 전, 너희가 내게 한 짓. 기억나?"

민지가 떨리는 목소리로 말했다.

"우린... 우린 그냥 장난친 거였어. 진짜로 죽으라고 한 게 아니었다고..."

"장난?"

현우의 표정이 일그러졌다.

"내가 옥상에서 뛰어내리려던 게 장난이었어? 3개월 동안 정신병원에 있었던 게 장난이었냐고?"

정적이 흘렀다. 바닥에 쓰러진 정우는 이미 움직이지 않았다.

"한 명씩."

현우가 천천히 말했다.

"오늘 밤이 끝나기 전에, 너희 중 누군가는 진실을 말하게 될 거야. 누가 시작했는지. 누가 가장 악질이었는지."

나는 뒷걸음질 쳤다. 등 뒤로 차가운 벽이 닿았다.

"그리고 서진아."

현우의 시선이 나를 향했다.

"넌 특별해. 유일하게 날 도우려 했던 애니까."

그의 손이 주머니로 들어갔다. 무언가를 꺼내 들었다.

낡은 사진 한 장.

스무 해 전, 내가 현우에게 건넸던—