불안정한 손가락

1화 미리보기

김수환의 손가락이 떨렸다. 아주 작은 떨림이었지만, 류민석의 눈에는 번개처럼 선명했다. 훈련장의 형광등 아래서 청년의 손등에 미세한 전류가 스파크를 튀겼다. "심호흡해." 류민석이 낮게 말했다. 목소리에 실린 것은 명령이 아니라 안내였다. 수년간 센티넬들을 다루며 터득한 톤으로, 마치 어두운 밤바다에 떠 있는 누군가를 육지로 인도하듯. 김수환은 눈을 감았다. 검은 눈썹이 팽팽하게 긴장된 채로 눈을 좌우로 움직였다. REM 수면처럼 빠른 속도로. 폭주 직전의 신호였다. "민석 형." 청년의 목소리가 갈라졌다. 스물한 살의 목소리치고는 너무 낡아 있었다. "내가… 또 폭주하면?" 류민석은 대답하지 않았다. 대신 한 발 앞으로 나아갔다. 훈련장의 냉각된 공기 속에서 그의 움직임은 계산된 것처럼 보였지