불안정한 손가락 - 제1화: 새로운 시작

김수환의 손가락이 떨렸다. 아주 작은 떨림이었지만, 류민석의 눈에는 번개처럼 선명했다. 훈련장의 형광등 아래서 청년의 손등에 미세한 전류가 스파크를 튀겼다.

"심호흡해."

류민석이 낮게 말했다. 목소리에 실린 것은 명령이 아니라 안내였다. 수년간 센티넬들을 다루며 터득한 톤으로, 마치 어두운 밤바다에 떠 있는 누군가를 육지로 인도하듯.

김수환은 눈을 감았다. 검은 눈썹이 팽팽하게 긴장된 채로 눈을 좌우로 움직였다. REM 수면처럼 빠른 속도로. 폭주 직전의 신호였다.

"민석 형."

청년의 목소리가 갈라졌다. 스물한 살의 목소리치고는 너무 낡아 있었다.

"내가… 또 폭주하면?"

류민석은 대답하지 않았다. 대신 한 발 앞으로 나아갔다. 훈련장의 냉각된 공기 속에서 그의 움직임은 계산된 것처럼 보였지만, 실제로는 순전히 감각에 의존하는 것이었다. S급 가이드로서 그는 센티넬의 민감한 신경계를 읽을 수 있었다. 맥박의 리듬, 호흡의 깊이, 피부에서 방출되는 열의 온도.

"손을 펼쳐."

김수환이 손가락을 펼쳤다. 손가락 끝에서 파란 전기가 춤을 췄다. 위험할 정도로 불안정한 움직임.

류민석은 그 손을 자신의 손으로 감쌌다.

접촉 순간, 세상이 반짝였다. 김수환의 신경계가 직접 류민석의 감각으로 흘러들었다. 전기의 흐름이 어떻게 몸을 타고 흐르는지, 어디서 폭발할 준비를 하고 있는지. 류민석은 그 모든 것을 읽고, 자신의 의지로 차단했다. 센티넬의 능력을 억제하는 가이드의 기술.

"너는 제어할 수 있다. 이미 여러 번 했잖아."

"형은… 모르잖아."

김수환의 눈이 떠졌다. 검은 동공이 떨리고 있었다.

"나는 왜 이렇게 불안정한 거야? 페이커는 각인도 안 하고도 S급인데, 나는… 나는 형의 도움 없으면 5분도 못 버티는데."

류민석의 입가가 살짝 올라갔다. 웃음이 아니었다. 더 정확하게는 웃음의 형태를 한 동정이었다.

"비교하지 마."

"쉬운 말이야."

"그래, 쉬운 말이다."

류민석이 손을 놨다. 전기가 급히 사그라들었다.

"너는 GENG에서 데뷔했고, 6개월 만에 T1에 들어왔다. 넌 충분히 강하다. 다만 자신감이 없을 뿐이야."

"자신감?"

김수환이 비웃음을 흘렸다.

"형, 진짜. 날 봤잖아. 어제는 훈련 중에 무기고를 반쯤 태워먹었어. 오너가 한 마디 했어. '페이즈, 넌 혼자인가?'라고. 그 말이 계속 맴돌아."

류민석의 눈빛이 변했다. 문현준의 말인가. 그렇다면 그건 비난이 아니라 질문이었을 것이다. A급 센티넬로서의 정직한 질문.

"넌 혼자가 아니야."

류민석이 다시 앞으로 나아갔다. 이번에는 손을 뻗지 않았다. 대신 그의 손가락이 서서히 빛나기 시작했다. 파란 전기. 김수환의 것을 흉내 낸 것이 아니라, 가이드로서 각인한 상대의 능력을 일시적으로 사용하는 것.

김수환의 눈이 커졌다.

"형이… 왜?"

"넌 혼자가 아니라는 걸 보여주려고."

류민석의 손에서 전기가 더 강해졌다. 훈련장 전체를 밝힐 정도로. 하지만 그것은 폭발하지 않았다. 완벽하게 제어되었다.

"너는 이것을 할 수 있어. 나도 알고, 너도 알아. 너는 단지 혼자라고 생각했을 뿐이야. 하지만—"

류민석이 손을 펼쳤다. 전기가 공중에 그려진 원 위를 맴돌았다.

"—넌 나를 가졌다."

침묵이 내려앉았다. 김수환의 떨린 손이 멈췄다. 그의 눈이 류민석의 손에 고정되었다.

"그리고 넌 T1을 가졌어. 페이커를, 오너를, 도란을 가졌어."

류민석이 손을 움켜쥐었다. 전기가 사라졌다.

"다음 작전은 넌 절대 혼자가 아니야."

김수환의 입술이 떨렸다. 말을 하려다 멈췄다.

"그런데 형."

낮은 목소리였다.

"너는 왜 각인을 안 하는 거야? 날 봤잖아. 날 봤으면서… 왜?"

류민석의 표정이 굳었다. 한 순간의 침묵. 그 침묵 속에서 뭔가가 깨졌다.

"그건 넌 알 필요 없어."

"형."

김수환이 한 발 다가섰다.

"혹시… 넌 누군가와 각인했던 거야? 그 사람이…"

류민석의 눈빛이 급히 변했다. 차가워졌다. 그 찬 기운이 훈련장 전체를 얼렸다. 센티넬이 아닌 가이드에게서 나올 수 없는 압박감.

"훈련 끝."

"형, 잠깐—"

"끝이야."

류민석이 돌아섰다. 그 순간, 훈련장의 조명이 깜빡였다. 한 번, 두 번, 세 번.

그리고 어둠 속에서 누군가의 발소리가 들렸다. 훈련장에 있을 리 없는 누군가의.

"류민석."

여자의 목소리였다. 낮고, 차갑고, 류민석의 피를 멈추게 하는 목소리.

"넌 정말 계속 거짓을 유지할 생각이야?"