쫓겨난 며느리와 눈먼 노인의 귀

1화 미리보기

귀는 거짓말을 하지 않는다. 눈먼 노인은 한겨울 밤 종로의 어두운 골목에서 그 진실을 깨달았다. 호곡이 얼음처럼 굳은 돌계단을 울릴 때, 발바닥을 저미는 눈 위를 맨발로 달리는 여인의 숨소리. 옷깃을 여민 손가락의 떨림. 가슴팍에서 빠져나가는 온기. 삼 년 전 그 밤, 명선은 기씨 종가의 안방마님 최씨에게 이 말을 들었다. "불임년이 우리 집 쌀 한 톨도 아까우니 꺼져라." 최씨는 앉은 자리에서 일어나지 않았다. 손가락 하나 까닥하지 않고 명선을 내쫓았다. 아들 기인엽도 고개를 돌렸다. 종부의 명령이 곧 가문의 법칙이었고, 불임은 칠거지악의 첫 번째였다. "어머니, 제가 죄를 지었나요?" 명선의 목소리는 떨리지 않았다. 아홉 해를 기씨 집안을 위해 무릎을 꿇었으니, 이제 더 이상 꿀 무릎이 남아