쫓겨난 며느리와 눈먼 노인의 귀 - 제1화: 새로운 시작

귀는 거짓말을 하지 않는다.

눈먼 노인은 한겨울 밤 종로의 어두운 골목에서 그 진실을 깨달았다. 호곡이 얼음처럼 굳은 돌계단을 울릴 때, 발바닥을 저미는 눈 위를 맨발로 달리는 여인의 숨소리. 옷깃을 여민 손가락의 떨림. 가슴팍에서 빠져나가는 온기.

삼 년 전 그 밤, 명선은 기씨 종가의 안방마님 최씨에게 이 말을 들었다.

"불임년이 우리 집 쌀 한 톨도 아까우니 꺼져라."

최씨는 앉은 자리에서 일어나지 않았다. 손가락 하나 까닥하지 않고 명선을 내쫓았다. 아들 기인엽도 고개를 돌렸다. 종부의 명령이 곧 가문의 법칙이었고, 불임은 칠거지악의 첫 번째였다.

"어머니, 제가 죄를 지었나요?"

명선의 목소리는 떨리지 않았다. 아홉 해를 기씨 집안을 위해 무릎을 꿇었으니, 이제 더 이상 꿀 무릎이 남아 있지 않았다.

최씨는 대답하지 않았다. 손가락으로 하인들을 가리켰을 뿐이다.

그들은 명선의 짐조차 챙기지 않게 했다. 겨울 치마 한 장, 저고리 한 장, 그리고 친정에서 가져온 영종도 염전의 소유권 문서. 그것이 명선이 빠져나간 모든 것이었다.

친정도 남아 있지 않았다. 최씨의 손이 미치지 않은 곳은 한양에 없었다. 명선의 아버지는 고리대를 끌어쓰다가 채무 옥에 들어갔고, 어머니는 종로의 여관에서 죽었다. 그 여관의 방 값도 기씨 가문이 치렀다. 자비가 아니라 모욕으로.

눈먼 노인은 그 밤 이후로 명선을 세 번 만났다.

첫 번째는 저잣거리 국수 장수의 뒷골목에서였다. 명선은 떨어진 국수 건더기를 주워 먹고 있었다. 손가락 끝이 파래 있었다.

두 번째는 약방 뒤 쓰레기더미에서였다. 명선은 버려진 약재를 고르고 있었다. 어깨는 얇아져 있었지만, 등은 여전히 곧았다.

세 번째는 정말로 예상 밖이었다.

종로 최고의 저택에서 열린 상인 모임에서 눈먼 노인은 한 명의 거상을 만났다. 면사포로 얼굴을 완전히 가린 그 여인은 '장자경 행수'라고 불렸다. 한양의 모든 전당포와 지전을 장악했다는 그 여인이었다.

"당신, 누군가?"

노인이 물었다. 사람을 보는 눈은 없지만, 듣는 귀는 누구도 속일 수 없었다.

장자경 행수의 목소리는 얼음처럼 차가웠다.

"저는 누구도 아닌 사람입니다."

하지만 노인의 귀는 들었다. 그 음성 아래 깔린 삼 년의 굶주림을. 그 침착함 아래 흐르는 분노의 강을. 그리고 그 모든 것을 견디게 해준 단 하나의 감정을.

복수.

노인은 웃음을 참았다. 기씨 가문이 아직 모르고 있다는 사실이 우습고도 무서웠다. 자신들이 버린 며느리가 이미 저잣거리의 거상이 되었다는 것을. 그리고 더 중요한 것은—

명선의 손에 들린 차용증들이었다. 기씨 가문의 이름으로 된 차용증들이 그의 손가락 사이로 사각거렸다.

노인은 그 순간 깨달았다. 명선은 벌써 거미줄을 치고 있었다. 한양 전체를 자신의 그물로 덮고 있었다. 그리고 기씨 가문은 그 거미줄 한가운데로 천천히 걸어들어가고 있었다.

기인엽이 새 첩을 들인다는 소식은 그 다음 주에 들렸다. 향이라는 이름의 그 여인이 임신했다고 했다.

노인의 귀는 또다시 들었다. 종로 어느 주막에서 울려 퍼진 명선의 목소리를.

"좋습니다. 축잔을 더 크게 벌이도록 하세요."

그 말과 함께 손가락이 차용증을 한 장 더 더했다.

최씨 부인이 가문의 마지막 보물까지 팔아 축잔을 벌이는 동안, 명선은 종로 어디선가 웃고 있을 것이다.

눈먼 노인은 천천히 일어섰다. 이 이야기의 끝이 어디로 향할지, 귀로는 이미 충분히 보였다.

다만 한 가지—

차용증 뒤에 적힌 이름이 정말로 명선의 것인지, 확인할 방법이 남아 있었다.