순환선 기관사

1화 미리보기

브레이크가 말을 안 듣는다는 걸 깨달은 건 터널 중간쯤이었다. 왼발이 페달을 밟았고, 금속이 울었고, 아무 일도 일어나지 않았다. 계기판 압력계 바늘은 제자리였다. 심장이 한 번 크게 쿵 하고 멈췄다가 미친 듯 뛰기 시작했다. 나는 다시 밟았다. 이번엔 양발로. 페달이 바닥까지 내려갔지만 열차는 속도를 줄일 생각이 없었다. "씨발." 욕이 먼저 나왔다. 그다음이 비상 무전이었다. 손이 떨려서 스위치를 두 번 놓쳤다. "관제, 순환3호 비상. 제동 불능." "...다시 말씀해 주십시오." "브레이크가 안 먹혀요!" 무전 너머 목소리가 딱딱하게 굳었다. "수동 제동 시도하십시오." 나는 이미 레버를 당기고 있었다. 삐걱거리는 소리만 났다. 앞 유리 너머로 다음 역 불빛이 보이기 시작했다. 플랫폼에