순환선 기관사 - 제1화: 새로운 시작

브레이크가 말을 안 듣는다는 걸 깨달은 건 터널 중간쯤이었다.

왼발이 페달을 밟았고, 금속이 울었고, 아무 일도 일어나지 않았다. 계기판 압력계 바늘은 제자리였다. 심장이 한 번 크게 쿵 하고 멈췄다가 미친 듯 뛰기 시작했다. 나는 다시 밟았다. 이번엔 양발로. 페달이 바닥까지 내려갔지만 열차는 속도를 줄일 생각이 없었다.

"씨발."

욕이 먼저 나왔다. 그다음이 비상 무전이었다. 손이 떨려서 스위치를 두 번 놓쳤다.

"관제, 순환3호 비상. 제동 불능."

"...다시 말씀해 주십시오."

"브레이크가 안 먹혀요!"

무전 너머 목소리가 딱딱하게 굳었다. "수동 제동 시도하십시오."

나는 이미 레버를 당기고 있었다. 삐걱거리는 소리만 났다. 앞 유리 너머로 다음 역 불빛이 보이기 시작했다. 플랫폼에 사람들이 서 있었다. 월요일 아침, 출근길. 스마트폰 보는 사람, 이어폰 낀 사람, 커피 들고 하품하는 사람. 아무도 열차가 멈추지 못한다는 걸 몰랐다.

경적을 울렸다. 길고 날카롭게. 플랫폼 사람들이 고개를 들었다. 누군가 손을 흔들었다. 제정신이 아니었다.

"비켜! 비켜요!"

소리쳐 봤자 들릴 리 없었다. 열차는 시속 80으로 플랫폼을 스쳤다. 바람에 신문지가 날렸고, 누군가 비명을 질렀고, 나는 핸들을 붙잡은 채 앞만 봤다. 다음 역도, 그다음 역도 똑같았다. 사람들은 뛰어 피했고, 역무원이 무전을 잡았고, CCTV 빨간 불이 나를 쫓아왔다.

4.2킬로미터를 그렇게 달렸다. 끝에서 열차는 앞 화물칸을 들이받고 멈췄다. 충격으로 내 이마가 계기판을 쳤다. 피가 눈썹을 타고 흘렀다. 귀가 먹먹했다. 뒤 객차에서 비명과 신음이 터져 나왔다.

사망 9명. 중상 23명. 경상 41명.

그게 2006년 9월 17일, 순환선 추돌 사고 공식 집계였다.

그리고 그날 이후 나는 기관사가 아니라 살인자가 됐다.

***

열두 해가 지나도 악몽은 똑같았다.

브레이크 페달, 계기판, 플랫폼 위 얼굴들. 깨고 나면 손바닥에 땀이 차 있었다. 요즘은 일주일에 두 번쯤 꿨다. 예전보단 나았다. 처음 1년은 매일 밤 달렸으니까.

핸드폰 알람이 울렸다. 새벽 네 시. 나는 이불을 걷어차고 일어나 세면대에 얼굴을 처박았다. 거울 속 마흔한 살 얼굴은 서른에 늙어 버린 채 그대로였다. 턱수염을 밀다 말고, 문득 오늘이 며칠인지 세어 봤다.

9월 17일.

"제기랄."

면도날을 놓고 옷을 입었다. 낡은 작업복, 이름표 떼어 낸 자리가 하얗게 바랬다. 요즘은 지하철 청소 일을 했다. 막차 끝나고 첫차 오기 전, 사람들이 버리고 간 쓰레기를 주웠다. 커피 컵, 영수증, 찢어진 양말, 가끔은 지갑. 지갑은 습득물센터에 넣었다. 양심이 아니라 습관이었다. 기관사 시절엔 분실물이 제일 귀찮았으니까.

역 대합실에 도착했을 때 새벽 공기는 차가웠다. 9월 중순이면 원래 이랬나. 아니면 내가 추위를 잘 타게 된 건가. 청소 팀장이 고개를 끄덕였다. 말이 없는 사람이었다. 나도 말이 없었다. 잘 맞았다.

"오늘은 3호선 구간."

"네."

"새벽 다섯 시 반까지."

"알겠습니다."

플랫폼으로 내려가는 계단은 익숙했다. 발이 알아서 움직였다. 이 도시 지하철은 거의 다 비슷하게 생겼다. 타일, 형광등, 노란 안전선, 스크린도어. 달라진 게 있다면 스크린도어 정도였다. 사고 이후 의무화됐다. 내 덕분이라고 말하긴 싫었다.

청소를 시작했다. 비와 쓰레받기, 집게. 사람들이 떨어뜨린 것들을 주웠다. 껌, 티슈, 전단지. 가끔 이상한 것도 있었다. 오늘은 낡은 열쇠가 하나 있었다. 녹슨 금속, 번호표 대신 손글씨로 뭔가 적혀 있었다. 읽을 수 없었다. 주머니에 넣었다.

한 시간쯤 지났을 때 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호. 요즘 스팸이 많아서 안 받으려다가, 새벽 다섯 시에 거는 전화는 대개 급한 거라 받았다.

"여보세요."

"...형?"

심장이 멎었다.

목소리를 알았다. 열두 해 전 목소리 그대로였다. 변성기 지나고 조금 굵어진, 스무 살쯤 목소리. 그런데 내 동생은 2004년에 실종됐다. 열일곱에.

"도겸이냐."

전화 너머 숨소리만 들렸다. 길고 고른 숨. 살아 있는 사람 숨이었다.

"형, 9월 17일이지?"

"그래."

"오늘 밤 을지로3가역 와. 막차 끝나고."

"무슨—"

"형이 죽인 사람들, 다 안 죽었어."

전화가 끊겼다.

나는 멍하니 핸드폰을 쥔 채 서 있었다. 플랫폼 형광등이 깜빡였다. 저 멀리 터널에서 바람이 불어왔다. 열차가 오는 소리는 아니었다. 그런데 이상하게 귀가 먹먹했다.

손이 떨렸다.

열두 해 만에 처음으로, 악몽이 아닌 곳에서 동생 목소리를 들었다.

그리고 그 목소리는 내가 제일 듣고 싶지 않은 말을 했다.

*죽인 사람들이 안 죽었다고.*