비탈 아래의 터널

1화 미리보기

할머니 집에 내려온 지 사흘째 되던 오후, 여름은 그렇게 시작되었다. 뒷산 흙길을 밟을 때마다 사각사각한 소리가 났다. 운동화 밑창이 마른 흙을 짓이기는 소리, 어린 시절부터 몇 번이고 들어온 익숙한 음향. 여주는 손등으로 이마의 땀을 닦으며 천천히 올랐다. 별생각 없는 산책이었다. 할머니 집 마당의 장독대처럼 당연한 일상. 그래서 무언가 이상해질 줄은 몰랐다. 처음엔 정말 사소한 변화였다. 왼쪽 갈림길에 있어야 할 돌무더기가 보이지 않았다. 나무 사이 간격이 조금씩 좁아졌고, 햇빛도 덜 들어왔다. 분명 방금 전까지 환했던 숲이었는데, 어느새 나무들이 서로의 그림자를 끌어와 길 위에 겹쳐놓고 있었다. 여주는 걸음을 멈췄다. 뒤를 돌아봤을 때, 길은 그대로 있는데 또 없는 것 같았다. 흙길의 형태는