비탈 아래의 터널 - 제1화: 새로운 시작

할머니 집에 내려온 지 사흘째 되던 오후, 여름은 그렇게 시작되었다.

뒷산 흙길을 밟을 때마다 사각사각한 소리가 났다. 운동화 밑창이 마른 흙을 짓이기는 소리, 어린 시절부터 몇 번이고 들어온 익숙한 음향. 여주는 손등으로 이마의 땀을 닦으며 천천히 올랐다. 별생각 없는 산책이었다. 할머니 집 마당의 장독대처럼 당연한 일상. 그래서 무언가 이상해질 줄은 몰랐다.

처음엔 정말 사소한 변화였다.

왼쪽 갈림길에 있어야 할 돌무더기가 보이지 않았다. 나무 사이 간격이 조금씩 좁아졌고, 햇빛도 덜 들어왔다. 분명 방금 전까지 환했던 숲이었는데, 어느새 나무들이 서로의 그림자를 끌어와 길 위에 겹쳐놓고 있었다.

여주는 걸음을 멈췄다.

뒤를 돌아봤을 때, 길은 그대로 있는데 또 없는 것 같았다. 흙길의 형태는 남아 있었지만, 멀어질수록 안개 속에 잠긴 것처럼 흐려졌다. 기억만 남은 길처럼.

휴대폰을 꺼냈다. 화면엔 차가운 글자만 떠 있었다.

*통신 서비스 없음.*

"진짜 길 잃은 건 아니겠지."

혼잣말이 생각보다 작고 불안했다. 괜히 어깨를 툴러내고 다시 걷기 시작했다. 아래로만 내려가면 분명 큰길이 나올 거라고 자신을 달랬다.

그 순간이었다.

발끝이 불쑥 튀어나온 거대한 고목나무 뿌리에 걸렸다. 몸이 앞으로 기울었다. 손을 뻗었지만 허공만 휘저었고, 발밑의 흙이 와르르 무너졌다. 여주는 비탈 아래로 굴러떨어졌다.

메마른 잎이 얼굴을 스치고, 나뭇가지가 팔과 종아리를 긁었다. 흙먼지가 눈앞을 메웠다. 몸이 몇 번이나 뒤집히는 동안 위인지 아래인지 분간할 수 없었다.

한참 뒤에야 겨우 멈췄다.

"아얏……."

무릎이 욱신거렸다. 팔꿈치에는 흙이 잔뜩 묻어 있었다. 천천히 몸을 일으키며 고개를 들었을 때였다.

덤불 사이로, 이상한 길이 보였다.

사람 한 명이 겨우 지나갈 만큼 좁은 덩굴 터널. 마치 오래전부터 누군가 일부러 엮어 만든 것 같은 모양이었다. 잎사귀들 사이로는 빛이 거의 들지 않았고, 안쪽은 입을 다문 동굴처럼 어두웠다.

처음 보는 길이었다.

그런데 이상하게 낯설지 않았다.

아주 짧은 꿈에서, 아니면 너무 어려 기억조차 나지 않는 어떤 날에 한 번쯤 지나간 적 있는 것처럼. 여주는 멍하니 그 앞에 섰다.

덩굴 사이에서 서늘한 바람이 흘러나왔다. 단순히 시원한 바람이 아니라, 햇빛이 닿지 않는 오래된 곳의 공기 같은 것. 축축한 흙냄새와 낯선 풀내음, 빗소리와도 비슷한 아주 미세한 속삭임이 섞여 있었다.

가면 안 될 것 같았다.

그런데 가야 할 것 같기도 했다.

설명할 수 없는 감각이었다. 누군가 부르는 것 같지도 않은데, 이상하게 발끝이 그쪽으로 쏠렸다. 여주는 잠시 눈을 감았다가 떴다.

그리고 결국, 몸을 낮춰 덩굴 터널 안으로 들어갔다.

안쪽은 바깥보다 훨씬 서늘했다. 흙은 축축했고, 손끝에 닿는 덩굴은 살아 있는 것처럼 미세하게 떨렸다. 무릎과 손바닥으로 천천히 기어가자 어두운 냄새가 조금씩 진해졌다. 멀리서 들려오는 소리가 있었다. 물소리 같기도, 종소리 같기도 했다.

얼마나 기어갔을까.

눈앞이 환해졌다. 터널 끝을 빠져나오는 순간, 차갑고 낯선 공기가 전신을 감쌌다. 여주는 천천히 고개를 들었다.

짙은 안개가 발목 아래로 낮게 흐르고 있었다. 오래된 나무들이 둥글게 공터를 감싸고 있었고, 바람은 없는데도 나뭇잎은 아주 천천히 흔들렸다. 숲 전체가 숨을 참고 있는 것처럼 조용했다.

그리고 공터 한가운데에는 낡은 목조 가옥 한 채가 서 있었다.

세월을 오래 먹은 짙은 나무색 처마, 마루 끝에 매달린 오래된 풍경, 바람이 없는데도 아주 희미하게 흔들리는 금속 장식. 그리고 마루 끝에는 소년 하나가 앉아 있었다.

새하얀 셔츠를 입고 있었다. 빛을 받은 얼굴은 창백할 만큼 맑았고, 검은 머리카락은 조금 길게 눈가를 스쳤다. 단정하고 서늘한 이목구비, 지나치게 조용한 눈빛. 보통 감탄이 먼저 나와야 할 얼굴인데, 여주는 이상하게 숨부터 삼켰다.

소년은 여주를 보고도 놀라지 않았다.

마치 언젠가는 다시 올 줄 알았다는 듯, 조용히 아주 오래 그녀를 바라보았다. 그러다가 한참 뒤에야 작게 숨을 내쉬었다.

"결국 들어왔네."

여주는 눈을 깜빡였다.

"뭐?"

소년은 대답하지 않고 천천히 자리에서 일어났다. 마루에서 내려와 여주의 앞에 섰다. 가까이서 보자 그의 피부는 햇빛을 거의 본 적 없는 사람처럼 희었고, 눈동자는 깊은 우물처럼 검었다.

그는 처음 보는 사람을 보는 눈빛이 아니었다.

오래 잃어버렸던 것을 다시 확인하는 사람 같은 표정이었다.

"많이 컸네."

낮은 목소리였다.

여주의 표정이 굳었다.

"나 알아?"

소년은 잠시 침묵했다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 시선을 옆으로 돌렸다.

"곧 어두워져."

짧은 말이었다.

"오늘은 여기 있어. 내일 산 입구까지 데려다줄게."

여주는 얼른 고개를 저었다.

"아니, 그건 너무 민폐고…… 길만 알려주면 나 혼자 내려갈 수 있어."

소년은 말없이 여주를 바라봤다. 그 시선은 차갑다기보다 단단했다. 거절이 불가능한 종류의 눈빛이었다.

"밤의 산은 위험해."

결국 여주는 소년의 뒤를 따라 집 안으로 들어갔다. 실내는 오래된 나무 냄새로 가득했다. 사람이 사는 집처럼 부엌도 있고, 방도 있고, 문풍지도 달려 있었지만 어딘가 이상했다. 먼지는 하나도 없는데 생활의 온기가 없었다.

마루 끝에 앉자 안쪽 문이 소리 없이 열렸다.

두 명의 아이가 나왔다. 쌍둥이처럼 꼭 닮은 얼굴이었다. 하얀 얼굴, 새까만 머리, 표정이 거의 없는 눈. 아이들은 말없이 여주의 앞에 깨끗한 옷 한 벌을 내려놓았다.

"갈아입어."

여주는 제 꼴을 내려다봤다. 티셔츠에는 흙이 잔뜩 묻어 있었고, 무릎에는 진흙 자국이 번져 있었다.

옷을 갈아입고 나오자 마루 위에는 작은 저녁상이 차려져 있었다.

복숭아, 자두, 포도. 특별할 것 없는 여름 과일들인데, 향이 진했다. 햇볕과 바람과 물기를 오래 머금었다가 막 꺼내 놓은 것 같은 냄새가 은은하게 퍼졌다.

여주는 잠시 상을 내려다보았다. 낯선 집. 낯선 사람. 정체를 알 수 없는 장소. 선뜻 손이 가지 않았다.

그러자 맞은편에 앉아 있던 소년이 아무 말 없이 자두 하나를 집어 들었다. 하얀 이가 자두 껍질을 가르는 순간, 짙은 자주색 과즙이 투명하게 흘렀다.

그제야 여주는 조금 안심한 듯 포도 한 알을 집었다. 입안에서 껍질이 터지는 순간 달콤한 과즙이 퍼졌다.

"……맛있어."

소년의 입가가 아주 희미하게 풀렸다.

"그렇지."

그 말이 이상하게 다정해서, 여주는 괜히 한 번 더 포도송이를 쳐다봤다. 복숭아까지 집어 들었다. 과육은 부드러웠고, 향은 여름 오후의 햇빛 같았다.

저녁이 끝난 뒤, 소년은 여주의 손목에 난 작은 생채기를 봤다. 잠시 후 쌍둥이 아이 하나가 약초 냄새가 나는 작은 천 조각을 가져왔다. 소년은 그것을 받아 말없이 여주의 손목에 감아주었다.

손끝이 닿았다.

차가웠다.

하지만 이상하게 싫지 않았다. 서늘한 물에 손을 담갔을 때처럼 정신이 맑아지는 냉기였다.

"아프면 말해."

그가 말했다.

처음 듣는 말인데, 이상하게 오래전에도 들은 적 있는 것 같았다.

여주는 그를 올려다보았다.

"너…… 진짜 나 알아?"

소년은 대답하지 않았다. 대신 매듭을 단단히 묶고 손을 거두었다. 침묵은 말보다 더 많은 것을 알고 있는 얼굴이었다.

밤이 완전히 내려앉았을 때, 소년은 마당 끝에 놓인 등불 하나를 들었다. 등불은 노란빛이 아니라