스물여덟 번째 종말

1화 미리보기

시계탑이 무너지는 소리는 항상 같다. 굉음이 아니라 아이스크림이 녹아내리는 소리처럼 축축한 음. 지진의 리듬도 예측 가능했다. 첫 진동은 강하고, 두 번째는 약하고, 세 번째에 지표면이 갈라진다. 정확히 3.7초 후. 나 박지훈은 이제 그 3.7초를 셀 수 있는 사람이 되었다. "하나, 둘, 셋—" 발 아래 포장도로가 흔들렸다. 사람들은 비명을 지르며 흩어졌다. 나는 움직이지 않았다. 이미 여기서 죽을 위치를 계산했으니까. 저 기울어진 건물의 벽돌이 떨어질 궤적, 저 신호등이 넘어올 각도, 저 여자가 달려올 경로까지. "조심해!" 그 목소리. 매번 같은 목소리로 같은 말을 한다. 나를 밀어내던 손의 온도, 그 손에 묻은 향수의 향. 로즈메리와 백향목. 이번이 몇 번째인지 더 이상 셀 의욕이 없었다.