스물여덟 번째 종말 - 제1화: 새로운 시작

시계탑이 무너지는 소리는 항상 같다. 굉음이 아니라 아이스크림이 녹아내리는 소리처럼 축축한 음. 지진의 리듬도 예측 가능했다. 첫 진동은 강하고, 두 번째는 약하고, 세 번째에 지표면이 갈라진다. 정확히 3.7초 후.

나 박지훈은 이제 그 3.7초를 셀 수 있는 사람이 되었다.

"하나, 둘, 셋—"

발 아래 포장도로가 흔들렸다. 사람들은 비명을 지르며 흩어졌다. 나는 움직이지 않았다. 이미 여기서 죽을 위치를 계산했으니까. 저 기울어진 건물의 벽돌이 떨어질 궤적, 저 신호등이 넘어올 각도, 저 여자가 달려올 경로까지.

"조심해!"

그 목소리. 매번 같은 목소리로 같은 말을 한다. 나를 밀어내던 손의 온도, 그 손에 묻은 향수의 향. 로즈메리와 백향목. 이번이 몇 번째인지 더 이상 셀 의욕이 없었다.

"당신… 이상해."

여자가 내 손을 붙잡았다. 이름은 이수현. 세계 최고의 에스퍼. 그리고 세계 최악의 선택을 반복하는 여자. 그녀는 항상 내 눈을 본다. 처음 만난 사람처럼.

"뭐가?"

"기억하는 것 같은데. 당신 얼굴."

이번엔 다른 말이었다. 지금까지 28번의 회귀에서 들어본 적 없는 대사. 나는 숨을 참았다.

세계는 2년 전부터 반복되기 시작했다. 아무도 모르는 사이에. 이수현만 빼고. 그녀가 에스퍼 가이드 협회의 지시를 따라 '최적의 미래'를 찾으려다가 시간축 자체를 부수는 바람에. 세계는 매번 다른 방식으로 멸망했다. 원자탄 폭발, 초대형 지진, 역병, 태양의 급변. 매번 이수현만 기억하고, 나머지는 모두 리셋되었다.

그런데 나는? 나는 왜 기억했나.

처음엔 미쳤다고 생각했다. 정신병동의 병실, 하얀 천장, 같은 음식, 같은 의사. 두 번째 회귀 때는 도시를 떠났다. 산골 마을에서 혼자 살려고. 하지만 세계는 거기서도 멸망했다. 세 번째부터는 포기했다. 그냥 기억하고, 지켜보고, 죽었다.

이수현은 매번 나를 구하려고 했다. 그게 그녀의 패턴이었다. 어떤 회귀든, 어떤 상황이든. 내가 죽을 운명에 있으면 그녀는 개입했다. 자신도 죽음으로써.

"당신이… 누구세요?"

지금 그녀의 눈은 진지했다. 이전의 회귀들과 달리, 호기심 어린 눈이 아니라 무언가를 깨닫는 눈. 마치 내가 그냥 지나칠 수 있는 엑스트라가 아니라는 걸 깨닫는 눈.

"모르는 사람이야."

나는 거짓말했다. 우리는 이미 28번을 함께했다. 시간의 틈새에서. 그녀는 나를 구하고, 나는 그걸 지켜보고, 세계는 끝났다. 반복.

"아니에요. 당신은…"

그녀가 내 팔을 더 강하게 잡았다. 그 순간, 내 주머니에서 휴대폰이 울렸다. 발신자: 협회 본부. 이수현의 얼굴이 변했다.

"안 돼. 내가 전화 안 했는데…"

이전의 회귀들과는 다른 전개. 그녀가 협회에 연락할 예정인 건 맞지만, 지금이 아니었다. 지금은 건물이 무너지고, 그녀가 나를 밀어내고, 우리가 함께 죽는 시간이었다.

"받지 말아요."

그녀가 내 손을 잡고 전화기를 떨어뜨리게 했다. 하지만 이미 늦었다. 화면에는 메시지가 뜨고 있었다. 협회에서 보낸 영상 통화 초대. 그 이름이 보였다.

'박지훈 에스퍼 가이드 지원자'

"지훈… 당신 이름?"

이수현의 목소리가 떨렸다. 내 이름을 처음 들었을 때의 반응이 아니었다. 마치 그 이름 자체가 무언가를 깨우는 것처럼.

"왜… 왜 협회에 당신 이름이…"

휴대폰 화면이 밝아졌다. 전화를 받은 것처럼. 그리고 화면 너머로 누군가가 웃고 있었다.

"안녕, 지훈. 드디어 찾았어."

그 목소리를 내가 알 리 없었다. 하지만 이수현은 창백해졌다.

"불가능해. 당신은 회귀 전에 죽었는데…"

화면 속 인물이 고개를 들었다. 그것은 내 얼굴이었다.