닳은 책상과 컵라면

1화 미리보기

자습실 형광등이 깜빡였다. 강진우는 펜을 놓지 않았다. 2023학년도 수능 기출 31번 문제. 미분 함수의 극값을 구하는 그것. 옆 자리 노트북 화면에선 유명 강사의 목소리가 흘러나왔다. "여기서 조건을 다시 정리하면…" 진우는 그 음성을 배경음악처럼 처리했다. 자신의 풀이가 맞다고 이미 알고 있었으니까. "진우, 또 31번이냐?" 오민혁 원장이 종이컵 라면을 들고 나타났다. 42세. 반팔 셔츠에 주름이 많았다. 학원비를 떼인 지 2개월쯤 된 얼굴이었다. 진우는 펜을 내려놨다. "네. 작년 것 다시." "그럴 줄 알았어." 원장은 라면을 탁자에 내려놨다. 김이 피어올랐다. 진우는 그 라면을 집어 들었다. 중학교 2학년 때부터 반복된 의식이었다. 오후 9시쯤 되면 원장이 편의점 라면을 사 와서 자습실