닳은 책상과 컵라면 - 제1화: 새로운 시작

자습실 형광등이 깜빡였다. 강진우는 펜을 놓지 않았다. 2023학년도 수능 기출 31번 문제. 미분 함수의 극값을 구하는 그것. 옆 자리 노트북 화면에선 유명 강사의 목소리가 흘러나왔다. "여기서 조건을 다시 정리하면…" 진우는 그 음성을 배경음악처럼 처리했다. 자신의 풀이가 맞다고 이미 알고 있었으니까.

"진우, 또 31번이냐?"

오민혁 원장이 종이컵 라면을 들고 나타났다. 42세. 반팔 셔츠에 주름이 많았다. 학원비를 떼인 지 2개월쯤 된 얼굴이었다. 진우는 펜을 내려놨다.

"네. 작년 것 다시."

"그럴 줄 알았어."

원장은 라면을 탁자에 내려놨다. 김이 피어올랐다. 진우는 그 라면을 집어 들었다. 중학교 2학년 때부터 반복된 의식이었다. 오후 9시쯤 되면 원장이 편의점 라면을 사 와서 자습실 구석에 놓고 가는 것. 진우는 한 입 마셨다. 면이 불었다. 맛있었다.

"저번 주에 뉴파인에서 또 전화 왔어."

"네?"

"강진우 학생, 우리 학원 와라. 반년에 수능 만점 코스. 뭐 이런 식이지."

오민혁은 의자를 끌어당겨 앉았다. 자습실 책상은 1990년대식이었다. 각이 둥글어진 검은색 나무. 진우의 왼쪽 다리가 책상 다리에 부딪혔을 때면 딱딱거렸다.

"그리고?"

"그리고? 내가 뭐라고 했겠냐. '진우는 여기 사람입니다' 이렇게."

진우는 웃음이 나왔다. 원장은 진지했다.

"진짜 가봐도 돼, 진우. 나 너 붙잡을 생각 없어. 너 앞길 가로막을 생각 따위…"

"원장님, 라면 식어요."

진우가 끊었다. 오민혁은 말을 멈췄다. 이 대화는 3개월에 한 번씩 반복되는 대사였다. 원장의 대사, 진우의 거절, 그리고 이 말.

"맞네."

원장이 컵라면을 집어 들었다. 진우는 다시 펜을 들었다. 31번 문제. 극값 조건. 미분 계수가 0인 구간. 손가락이 움직였다.

"진우."

"네."

"혹시 대형 학원 가는 게 싫어서 여기 있는 거야? 아니면 정말로 여기가 좋아서?"

손가락이 멈췄다. 진우는 펜을 내려놨다. 그리고 천천히 고개를 들었다. 원장의 얼굴을 봤다. 주름이 깊었다. 학원비 체불 때문만은 아닌 것 같은 주름들. 진우는 웃음을 지었다.

"둘 다요."

"뭐가?"

"싫은 것도 있고, 좋은 것도 있어요."

진우는 다시 문제를 봤다. 극값. 그 단어를 생각했다. 함수가 최고점에 다다르는 순간. 수학에선 그걸 찾는 게 문제였다. 인생에선 그걸 놓치는 게 문제였다. 진우는 알고 있었다. 대형 학원은 극값이었다. 명문대, 장학금, 입시 성공. 하지만 더나은 학원의 이 낡은 책상, 이 컵라면, 이 원장과의 시간도 뭔가 달랐다. 돈으로 환산할 수 없는 뭔가.

밤 11시 30분. 자습실엔 진우와 원장만 남았다. 원장이 문을 닫으려던 순간, 밖에서 발자국 소리가 들렸다. 빠르고 불규칙한 발걸음. 진우는 고개를 들었다.

"원장님, 누구예요?"

"모르지. 이 시간에…"

자습실 문이 열렸다. 여자 학생이었다. 18세쯤. 검은 교복에 얼굴이 창백했다. 눈이 빨갛다. 울었다. 진우와 원장은 동시에 일어섰다.

"더나은 학원 맞나요?"

여자 학생이 숨을 쉬며 물었다.

"네, 맞는데…"

오민혁이 대답했다.

"저… 여기 와도 돼요?"

"당연하지. 뭐 하는…"

"전 뉴파인에서 나왔습니다."

진우의 눈이 커졌다. 뉴파인. 수정동 2강 중 하나. 대형 학원 제국. 그곳에서 나왔다고? 여자 학생이 한숨을 내쉬며 덧붙였다.

"거기서 도망쳐 왔습니다."

그 순간, 진우의 휴대폰이 울렸다. 미지의 번호였다. 수정동 지역번호. 진우는 받지 않았다. 하지만 문자가 왔다. 발신인 이름을 보는 순간, 진우의 얼굴이 굳었다.

— *서도윤입니다. 우리 만날까?*