오늘의 당번

1화 미리보기

초인종이 울린 건 밤 열한 시 정각이었다. 문을 열자 복도 형광등 아래 서 있던 여자의 그림자가 발밑으로 길게 늘어졌고, 그 그림자 끝에서 비릿한 철 냄새가 올라왔다. 나는 손잡이를 쥔 채로 숨을 삼켰다. "열어줘서 고마워. 오늘 좀 늦었지." 목소리는 부드러웠는데, 손에 든 봉투가 젖어 있었다. 피는 아니었다. 아마도. 여자는 신발도 벗지 않고 들어와서 현관 매트 위에 봉투를 툭 떨어뜨렸다. "이거 뭐야." "응? 어제 네가 도망친 그 사람이 보낸 거야. 내가 대신 받아 왔어." 여자—이름은 유리—는 내 냉장고를 열어 생수를 꺼내 마셨다. 이 집의 규칙은 간단하다. 밤이 오면 누군가 문을 두드리고, 나는 문을 열어야 한다. 거절권은 없다. 이 세계에서 남자는 나 하나뿐이고, 그 사실이 나를 이 방