오늘의 당번 - 제1화: 그림자가 두 개인 밤

초인종이 울린 건 밤 열한 시 정각이었다. 문을 열자 복도 형광등 아래 서 있던 여자의 그림자가 발밑으로 길게 늘어졌고, 그 그림자 끝에서 비릿한 철 냄새가 올라왔다. 나는 손잡이를 쥔 채로 숨을 삼켰다.

"열어줘서 고마워. 오늘 좀 늦었지."

목소리는 부드러웠는데, 손에 든 봉투가 젖어 있었다. 피는 아니었다. 아마도. 여자는 신발도 벗지 않고 들어와서 현관 매트 위에 봉투를 툭 떨어뜨렸다.

"이거 뭐야."

"응? 어제 네가 도망친 그 사람이 보낸 거야. 내가 대신 받아 왔어."

여자—이름은 유리—는 내 냉장고를 열어 생수를 꺼내 마셨다. 이 집의 규칙은 간단하다. 밤이 오면 누군가 문을 두드리고, 나는 문을 열어야 한다. 거절권은 없다. 이 세계에서 남자는 나 하나뿐이고, 그 사실이 나를 이 방에 가둔 사슬이었다. 유리는 병을 내려놓고 나를 봤다.

"오늘은 내가 먼저 왔어. 근데 말이야, 어제 그 사람—"

"하지 마."

"왜? 너 어제 그 사람 이름 듣고 얼굴 하얗게 질렸잖아."

나는 대답 대신 봉투를 집어 들었다. 봉투 안에는 사진 한 장과 접힌 종이가 들어 있었다. 사진 속에는 이 건물 현관이 찍혀 있었고, 내가 문을 여는 순간이었다. 날짜는 내일이었다.

"이거… 언제 찍은 거지."

"그러니까 내가 궁금한 거야." 유리가 의자에 앉아 다리를 꼬았다. "너 이 세계 유일한 남자잖아. 그럼 우리가 너를 지켜야 하는 거 아니야? 그런데 왜 어떤 여자는 너를 협박하고, 어떤 여자는 너한테 봉투를 보내? 이거 이상하다고 생각 안 해?"

"생각하고 있어."

"거짓말. 너 지금 떨고 있잖아."

유리는 정확했다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 나는 종이를 폈다. 짧은 문장이 하나 적혀 있었다.

—너는 우리가 생각하는 그런 존재가 아니야.

"뭐래." 유리가 뒤에서 종이를 들여다보며 웃었다. "질투하는 거 아냐? 우리가 너를 나눠 갖는 게 싫은 거지."

"그런 문제가 아니야."

"그럼 어떤 문제인데?"

나는 대답하지 못했다. 대신 봉투를 뒤집었다. 안쪽에 작은 글씨가 하나 더 있었다. 이름이었다. 유리가 그걸 보고 웃음을 멈췄다.

"이 이름…"

"알아?"

"어제 네가 도망친 그 사람 이름이야."

창밖에서 바람 소리가 났다. 유리는 잠시 침묵하다가 일어나서 내 어깨에 손을 얹었다.

"야. 하나만 물어보자. 너, 우리 중에 누가 진짜 사람인지 알고 있어?"

"그게 무슨—"

"아니면 전부 사람이 아닐 수도 있잖아."

그 말이 끝나기 무섭게 초인종이 다시 울렸다. 두 번째 손님. 유리는 고개를 돌려 현관을 봤다.

"오늘은 내가 먼저 왔는데." 낮게 중얼거렸다. "규칙 위반이네."

"규칙?"

"우리끼리의 규칙. 몰랐어? 너한테는 안 알려주기로 한 거였는데."

유리가 문 쪽으로 걸어갔다. 나는 그 뒤를 따라가다가 발을 멈췄다. 현관 거울에 비친 유리의 그림자가 하나가 아니었다. 두 개였다. 하나는 유리와 함께 움직였고, 다른 하나는 제멋대로 벽을 기어올랐다.

"유리."

"응?"

"너… 그림자."

유리는 거울을 보지 않았다. 그냥 문고리를 잡고 천천히 돌렸다.

"어차피 알게 될 거야. 오늘 밤에."

문이 열렸다. 복도 불빛이 쏟아져 들어오고, 그 빛 속에 서 있던 사람을 본 순간 내 심장이 멎는 줄 알았다. 어제 내가 도망친 그 사람이었다. 그런데 이상했다. 그녀의 발밑에는 그림자가 없었다. 조명이 정면에서 비추는데도, 마치 그 자리만 빛을 삼킨 것처럼.

"안녕." 그녀가 말했다. 목소리가 어제와 똑같았다. "봉투는 받았지?"

유리가 옆에서 웃었다.

"이제 시작이야. 너한테 진실을 알려줄 시간이야."

그녀가 한 발 앞으로 내디뎠다. 그림자 없는 발이 마루를 밟는 소리가 유난히 크게 들렸다. 그리고 그녀가 입을 열어 내 이름을 부르려는 순간—

"잠깐." 유리가 손을 들어 막았다. "그 이름으로 부르면 안 되잖아. 아직 준비가 안 됐어."

그녀가 멈췄다. 두 사람의 시선이 동시에 나에게로 향했다. 방 안의 공기가 무거워졌다.

"너, 지금 우리가 누군지 진짜 모르지?" 유리가 물었다.

나는 뒷걸음질 쳤다. 등이 벽에 닿았다. 도망칠 곳이 없다는 걸 알면서도 몸이 먼저 움직였다.

그때 그녀가 웃으며 한 마디를 던졌다.

"네가 기억하는 첫날 밤. 그 사람, 사실 나였어."

숨이 멎었다. 어제 도망친 사람이, 유리였다고? 그런데 유리는 지금 내 눈앞에 서 있고, 문 앞에는 또 다른 유리가 서 있다. 둘 중 누가 진짜인지, 아니면 둘 다 아닌지—

그리고 그 순간, 두 사람의 입이 동시에 열렸다. 똑같은 목소리로, 똑같은 문장을.

"이제 알겠어? 너를 따먹는 게 목적이 아니야."

내 등 뒤 벽에서 무언가 톡, 하고 부딪히는 소리가 났다. 벽지가 천천히 갈라지며 그 안에서 낯익은 얼굴이 모습을 드러냈다. 어제 도망쳤던, 아니 어쩌면 처음부터 이 집에 있었던 그 얼굴이.

"드디어 만났네."