죽은 것들을 정리하는 일

1화 미리보기

평범수는 그 시신을 본 순간 일을 멈췄다. 세 달간 시체 청소 업계에서 일하며 본 것들 중 가장 깨끗한 죽음이었다. 부패도 없고, 경직도 덜했고, 무엇보다 얼굴이 멀쩡했다. 대형 아파트 침실 바닥에 누운 여자는 마치 자고 있는 것처럼 보였다. 하지만 피부는 차갑고 맥박은 없었다. "얼마나 됐어?" 평범수가 물었다. 경찰관은 휴대폰을 확인했다. "신고 받은 지 6시간. 이웃 주민이 냄새로 신고했는데..." 그는 말을 흐렸다. 냄새가 없다는 뜻이었다. 평범수는 그냥 일을 시작했다. 감정 따위는 오래전에 내려놨다. 아내도, 딸도, 그들을 볼 자격도. 시체는 시체일 뿐이다. 누군가의 딸이거나 아내거나 연인이었을지도 모르지만, 그건 이제 남의 일이다. 청소용품을 꺼내며 그는 여자의 얼굴을 다시 봤다. 나이는