평범수는 그 시신을 본 순간 일을 멈췄다. 세 달간 시체 청소 업계에서 일하며 본 것들 중 가장 깨끗한 죽음이었다. 부패도 없고, 경직도 덜했고, 무엇보다 얼굴이 멀쩡했다. 대형 아파트 침실 바닥에 누운 여자는 마치 자고 있는 것처럼 보였다. 하지만 피부는 차갑고 맥박은 없었다.
"얼마나 됐어?" 평범수가 물었다.
경찰관은 휴대폰을 확인했다. "신고 받은 지 6시간. 이웃 주민이 냄새로 신고했는데..." 그는 말을 흐렸다. 냄새가 없다는 뜻이었다.
평범수는 그냥 일을 시작했다. 감정 따위는 오래전에 내려놨다. 아내도, 딸도, 그들을 볼 자격도. 시체는 시체일 뿐이다. 누군가의 딸이거나 아내거나 연인이었을지도 모르지만, 그건 이제 남의 일이다.
청소용품을 꺼내며 그는 여자의 얼굴을 다시 봤다. 나이는 스물 중반쯤. 긴 검은 머리가 어깨에 흩어져 있었다. 손가락이 길었다. 피아니스트? 발레리나? 평범수는 중얼거렸다. "뭐 하는 사람이었나."
"정보는 없어. 신분증도 없고, 휴대폰도 없어. 지문도 데이터베이스에 없다고 나왔어." 경찰관이 답했다.
평범수는 일하는 손을 멈췄다. 지문이 없다?
그 순간 여자의 눈이 떠졌다.
심장이 멈췄다 다시 뛰었다. 평범수는 비명을 지르지 않았다. 그럴 에너지가 없었다. 대신 천천히 몸을 뒤로 물렸다. 여자는 천천히 고개를 돌려 그를 바라봤다. 그 눈동자는 인간의 것이 아니었다. 검은 동공이 세로로 길쭉했다. 뱀처럼.
"깨워줘서 고마워." 여자가 말했다. 목소리는 기계음 같은 울림이 있었다. "오래 잤어."
경찰관이 비명을 질렀다. 평범수는 움직이지 않았다. 이미 죽을 준비가 된 사람 앞에서 공포는 사치였다.
여자가 천천히 일어났다. 인간처럼 움직였지만, 뭔가 부자연스러웠다. 마치 처음 이 몸을 쓰는 것처럼. 그녀는 평범수를 바라봤다. 경찰관은 이미 방을 나가고 있었다. 현명한 선택이었다.
"너는 왜 안 도망쳐?" 여자가 물었다.
평범수는 청소용품을 내려놨다. "어디 가? 다 똑같아."
여자의 입가에 뭔가가 일었다. 미소? "넌 죽고 싶은 거네."
"죽은 거나 마찬가지지."
여자는 평범수에게 한 발 다가섰다. 그 순간 그의 손목을 잡았다. 만지는 순간 평범수는 알았다. 이건 인간이 아니라는 걸. 피부는 차갑고 단단했다. 마치 돌처럼.
"내 이름은 강간물이야. 그리고 난 너 같은 게 필요해." 그녀가 속삭였다.
평범수가 물었다. "뭐가 필요한데?"
"살아있는 것처럼 보이는 방법. 넌 죽은 것들을 정리하잖아. 나한테도 해줄래?"
그 순간 그의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 낡은 사진이 떴다. 자신이 묻어둔 줄만 알았던 딸의 얼굴이었다. 발신자 이름은 '강간물'이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
