
대통령 취임식 직전의 이야기
개표소 앞 거리는 광란의 도가니였다. 차하연은 검은색 수트를 입고 대기실 창문에서 그 장면을 내려다봤다. 촛불 대신 휴대폰 손전등이 밤하늘을 밝혔다. 누군가 "황제폐하!"라고 외쳤다. 농담이었을 것이다. 대부분은. "당선자님, 10분 후 연설입니다." 보좌관이 들어섰다. 차하연은 고개를 돌리지 않았다. 예순 살 쯤 되어 보이는 남자였는데, 한 달 전만 해도 정부 청사에서 본 그 사람이 맞나 싶을 정도로 눈이 초점을 잃고 있었다. 모두가 그렇다. 28살 유튜버가 대통령이 되자 나라가 이상해졌다. "네, 알겠습니다." 차하연의 목소리는 의외로 차분했다. 유튜브에서는 그렇지 않았다. 구독자 800만 명을 상대로 떠들어대던 그 에너지는 어디로 간 걸까. 유튜브 채널 '황제의 방'에서 그는 매주 월요일, 목요