대통령 취임식 직전 - 제1화: 새로운 시작

개표소 앞 거리는 광란의 도가니였다. 차하연은 검은색 수트를 입고 대기실 창문에서 그 장면을 내려다봤다. 촛불 대신 휴대폰 손전등이 밤하늘을 밝혔다. 누군가 "황제폐하!"라고 외쳤다. 농담이었을 것이다. 대부분은.

"당선자님, 10분 후 연설입니다."

보좌관이 들어섰다. 차하연은 고개를 돌리지 않았다. 예순 살 쯤 되어 보이는 남자였는데, 한 달 전만 해도 정부 청사에서 본 그 사람이 맞나 싶을 정도로 눈이 초점을 잃고 있었다. 모두가 그렇다. 28살 유튜버가 대통령이 되자 나라가 이상해졌다.

"네, 알겠습니다."

차하연의 목소리는 의외로 차분했다. 유튜브에서는 그렇지 않았다. 구독자 800만 명을 상대로 떠들어대던 그 에너지는 어디로 간 걸까. 유튜브 채널 '황제의 방'에서 그는 매주 월요일, 목요일, 토요일 밤 10시에 나타나 정치를 깠다. 건국 이래 한국이 놓친 것들에 대해. 왕정. 황제. 전통. 그것들이 현대적으로 부활할 수 있다고.

처음엔 장난처럼 보였다. 2년 전 첫 영상은 제목부터 그랬다. "황제 따위가 필요한 시대가 올까?" 댓글 섹션은 웃음으로 가득 찼다. 하지만 차하연은 진지했다. 매 영상마다 헌법을 펼쳐 들었고, 입헌군주제 국가들의 경제 지표를 비교했고, 역사 교수를 초대했다. 농담처럼 시작한 콘텐츠가 어느 순간 담론이 되었다.

"미쳤나?" 라고 한 유튜버는 없었다. 대신 "근데 말이야..." 라고 시작하는 댓글이 늘었다.

그리고 6개월 전, 대선 공약을 발표했다. 입헌군주제 도입. 황제 칭호 부활. 의회 제도 개편. 기자들은 웃음을 참지 못했다. 당의 원로들은 차하연을 쳐다봤다.

"진심입니까?"

"네."

그렇게 한 마디였다.

여론 조사는 처음엔 5%에도 못 미쳤다. 하지만 대통령 후보 3인은 모두 스캔들에 휘말렸다. 첫 번째는 뇌물, 두 번째는 성추문, 세 번째는 병역 회피. 미디어는 이미 진부했던 것들을 다시 꺼냈다. 그 와중에 차하연의 영상은 계속 올라왔다. 하지만 이번엔 다른 톤이었다. "나는 깨끗합니다." 같은 선언 대신, 그는 계속 책을 읽었다. 로크, 루소, 몽테스키외. 헌법학자들과 토론했다. 웃음기가 빠져 있었다.

투표 3주일 전, 여론 조사는 27%. 2주일 전, 42%. 1주일 전, 45%.

그리고 어제, 개표 결과는 52.8%.

차하연은 여전히 창문을 통해 밖을 봤다. 누군가 "대한제국 만세!"라고 외쳤다. 아직도 농담처럼 들렸지만, 그 목소리의 열정만은 진짜였다.

"당선자님?"

보좌관이 다시 말했다. 차하연은 비로소 돌아섰다. 그리고 보좌관의 얼굴을 제대로 봤다. 주름진 이마, 회색 눈썹, 왼쪽 광대뼈의 검은 점. 그 점이 자꾸만 눈에 걸렸다. 어디서 본 것 같은데. 아니, 누군가의 얼굴에서.

"혹시 성함이?"

"이미 보고를 받으셨을 텐데요."

보좌관이 웃었다. 차하연은 순간 등골이 서늘했다. 그 웃음이. 그 톤이.

"당선자님, 정말 모르시나요? 아니면... 까먹으신 건가요? 아버지를."

차하연의 손이 떨렸다. 아버지는 20년 전 교통사고로 죽었다. 모두가 알고 있었다. 그것은 공식 기록이었다. 투표 직전 보도자료도 나왔다. '아버지의 유산을 이어받다: 차하연 당선자의 가족사'.

하지만 이 남자는.

"제 이름은 차준호입니다. 당신의 아버지입니다."

차하연은 그의 손을 잡았다. 손가락이 떨렸다. 유튜브에서도, 선거 유세에서도, 지금까지 절대 떨린 적이 없는데. 그리고 깨달았다. 이것이 모두 우연이 아닐 수도 있다는 것을.