카페 아메리카노가 깨운 것들

1화 미리보기

빗소리와 커피 향이 섞인 공간에서 잔이 부딪치는 소리가 유독 크게 들렸다. '라떼, 한잔.' 카운터 직원은 내 얼굴을 쳐다보지 않았다. 다행이었다. 얼굴을 마주치는 것이 요즘 싫었다. 누군가 나를 알아볼까봐. 아니, 정확히는 누군가가 나를 알았을 때 나 자신이 그들을 모를까봐. 기억이 자꾸 끊겼다. 카페 구석 테이블에 앉은 나는 라떼잔을 들었다. 김이 피어올랐다. 한모금 마셨다. 그 순간— '어제는 아메리카노였는데?' 목소리가 내 안에서 울렸다. 낯선 목소리. 낯지 않은 목소리. 마치 내가 또 다른 나에게 말을 거는 것처럼. 손가락이 떨렸다. 잔을 내려놨다. 흔들리는 액면 위로 무언가가 비쳤다. 나의 얼굴이 아닌 다른 얼굴. 더 창백한, 더 낡은, 더 오래된 얼굴. "이상한데..." 중얼거렸