빗소리와 커피 향이 섞인 공간에서 잔이 부딪치는 소리가 유독 크게 들렸다.
'라떼, 한잔.'
카운터 직원은 내 얼굴을 쳐다보지 않았다. 다행이었다. 얼굴을 마주치는 것이 요즘 싫었다. 누군가 나를 알아볼까봐. 아니, 정확히는 누군가가 나를 알았을 때 나 자신이 그들을 모를까봐.
기억이 자꾸 끊겼다.
카페 구석 테이블에 앉은 나는 라떼잔을 들었다. 김이 피어올랐다. 한모금 마셨다. 그 순간—
'어제는 아메리카노였는데?'
목소리가 내 안에서 울렸다. 낯선 목소리. 낯지 않은 목소리. 마치 내가 또 다른 나에게 말을 거는 것처럼.
손가락이 떨렸다. 잔을 내려놨다. 흔들리는 액면 위로 무언가가 비쳤다. 나의 얼굴이 아닌 다른 얼굴. 더 창백한, 더 낡은, 더 오래된 얼굴.
"이상한데..."
중얼거렸을 때, 기억이 터졌다.
———
이 카페는 새로 생긴 게 아니었다.
오래됐다. 정말 오래됐다. 회색 벽지가 곳곳이 벗겨져 있고, 천장에는 물때 자국이 있고, 화장실 불은 반쯤 꺼져 있던. 그런 카페.
나는 여기서 매일 같은 테이블에 앉아 아메리카노를 마셨다. 혼자가 아니라, 그 여자와 함께.
이름을 잊었다. 그 여자의 이름을.
하지만 기억난다. 그 여자의 손가락이 내 손가락 위에 있던 모습. 커피잔 사이로 흐르는 햇빛. 그리고 그 여자가 말했던 것.
"넌 자꾸 같은 거 묻잖아. 넌 누구냐고. 그럼 난 매번 같은 말을 해. 넌 넌데 뭐가 문제냐고."
그리고 다음날, 그 여자는 없었다.
———
잔이 떨어졌다. 깨졌다. 커피가 흘렀다.
옆 테이블의 손님이 고개를 들었다. 직원도 뭔가를 말하려 했다. 하지만 나는 그들의 얼굴을 보지 않았다. 보면 안 될 것 같았다.
왜냐하면 그들의 얼굴이 자꾸 변했으니까.
어떤 순간에는 그들이 나를 알고 있는 표정을 지었고, 어떤 순간에는 완전한 타인의 표정을 지었다. 마치 내가 있는 곳과 없는 곳 사이를 왕복하고 있는 것처럼.
"손님, 괜찮으신가요?"
직원의 목소리가 들렸다. 하지만 그건 직원의 목소리가 아니었다. 그건 그 여자의 목소리였다. 아, 아니다. 그건 내 목소리였다. 내가 여자의 목소리로 말하고 있었다.
나는 일어났다. 돈을 집었다. 카페를 나갔다.
밖은 여전히 비가 내렸다. 하지만 그건 이상했다. 내가 들어올 때는 햇빛이 났는데. 아니다. 내가 들어올 때는 밤이었는데. 아니다. 내가 여기 온 게 언제였더라?
스마트폰을 꺼냈다. 시간을 확인했다. 숫자가 흔들렸다. 8:30이었다가 14:50이었다가 23:15였다. 날짜도 마찬가지였다. 어제? 내일? 작년?
손가락이 화면을 터치했다. 갤러리를 열었다.
사진들이 있었다. 같은 카페 사진이 수백 장. 아니, 수천 장. 같은 테이블, 같은 각도, 같은 라떼잔. 하지만 사진마다 옆에 있는 사람이 달랐다. 때론 여자, 때론 남자, 때론 아무도 없었다.
마지막 사진에서 손가락이 멈췄다.
그것은 내 사진이 아니었다. 카페 사진도 아니었다. 그것은 병원 침대였다. 하얀 천장. 의료기구들. 그리고 침대 위에 누워 있는 사람. 눈이 감겨 있었다. 얼굴은...
내 얼굴이었다.
휴대폰이 손에서 떨어졌다. 화면이 깨졌다.
나는 뒤를 돌아 카페를 봤다. 창문을 통해 안을 봤다. 직원은 여전히 서 있었다. 옆 테이블의 손님도 여전히 앉아 있었다. 그들은 나를 바라보고 있었다. 웃고 있었다. 입을 열고.
그리고 그들의 목소리가 들렸다. 모두가 같은 말을 하고 있었다.
"다시 깨어났네."
나는 뛰었다. 빗속으로. 어디로 가는지도 모르고.
뒤에서 카페 문이 열리는 소리가 났다. 발걸음 소리가 들렸다. 여러 명의 발걸음. 그들이 내 이름을 부르고 있었다. 그런데 그 이름이 자꾸 바뀌었다.
"민준아!"
"수진아!"
"준호야!"
그리고 마지막, 가장 가까운 거리에서 들린 목소리. 그 여자의 목소리가 아닌, 내 목소리가 불렀다.
"너는 누구야?"
나는 멈췄다. 돌아봤다.
그곳에는 아무도 없었다. 오직 빗소리만 있었다.
그런데 내 발 밑에 뭔가가 있었다. 촉감이 이상했다. 딱딱한 게 아니라, 부드러웠다. 마치 침대 시트처럼. 눈을 내렸다.
거리 전체가 흔들렸다.
아, 깨어난다. 다시.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
