망연증일지의 이야기
일기를 쓰는 건 처음이다. 엄마가 사 준 노트인데, 표지에 '하루를 기록하세요'라고 인쇄되어 있다. 서점에서 이 노트를 집어 든 엄마는 "요즘 학교 어때?"라고 물었고, 나는 "괜찮아"라고 답했다. 거짓이었다. 하지만 뭐라고 설명할 수도 없었다. 그래서 이 노트를 받았을 때 조금 반가웠다. 아무도 읽지 않을 이 페이지라면 진짜를 써도 될 것 같았다. 9월 3일 월요일 아침에 일어나니까 어지러웠다. 침대에서 일어나다가 벽을 짚었다. 엄마가 "밥 먹어"라고 불렀는데 목이 따뜻했다. 감기 걸린 건 아닌 것 같은데, 뭔가 이상했다. 밥을 먹으면서도 자꾸 고개를 돌리고 싶었다. 학교 가는 길에 차은결이를 봤다. 우리 집에서 학교까지 가는 길이 겹치는데, 오늘은 그가 앞에 있었다. 그의 뒷모습만 봐도 알 수 있