망연증일지 - 제1화: 새로운 시작

일기를 쓰는 건 처음이다.

엄마가 사 준 노트인데, 표지에 '하루를 기록하세요'라고 인쇄되어 있다. 서점에서 이 노트를 집어 든 엄마는 "요즘 학교 어때?"라고 물었고, 나는 "괜찮아"라고 답했다. 거짓이었다. 하지만 뭐라고 설명할 수도 없었다. 그래서 이 노트를 받았을 때 조금 반가웠다. 아무도 읽지 않을 이 페이지라면 진짜를 써도 될 것 같았다.

9월 3일 월요일

아침에 일어나니까 어지러웠다. 침대에서 일어나다가 벽을 짚었다. 엄마가 "밥 먹어"라고 불렀는데 목이 따뜻했다. 감기 걸린 건 아닌 것 같은데, 뭔가 이상했다. 밥을 먹으면서도 자꾸 고개를 돌리고 싶었다.

학교 가는 길에 차은결이를 봤다. 우리 집에서 학교까지 가는 길이 겹치는데, 오늘은 그가 앞에 있었다. 그의 뒷모습만 봐도 알 수 있다. 검은 머리, 교복 깃깔이 반듯한 모습. 나는 발걸음을 늦춰서 거리를 유지했다. 옆을 지나가면서 인사를 나눌 수도 있겠지만, 그럴 용기가 없었다. 그냥 멀리서 그를 따라갔다.

학교에 도착했을 때 어지러움이 더 심했다. 교실에 들어갔을 때 차은결이는 이미 자리에 앉아 있었다. 그는 옆자리 유지안이와 뭔가 얘기하고 있었다. 유지안이가 웃으면서 그의 팔을 살짝 쳤다. 나는 자리에 앉으면서 그 광경을 본 척 안 본 척했다. 교과서를 펼쳤지만 글자가 자꾸 떨렸다.

1교시는 수학이었다. 선생님이 칠판에 뭔가를 썼는데 집중이 안 됐다. 자꾸만 뒷목이 뻣뻣했고, 손이 차가웠다. 화장실에 가고 싶었지만 가지 않았다. 그럼 차은결이를 더 오래 볼 수 없으니까.

점심시간에 유진이가 나를 잡았다. 유진이는 같은 초등학교 출신 친구인데, 이제 다른 반이라 점심시간에만 만난다. "요즘 괜찮아? 얼굴이 좀 이상한데?"라고 물었다. 나는 "피곤해"라고 답했다. 그게 맞는 말인지는 모르겠다. 피곤한 게 맞나? 다만 몸이 가볍지 않고, 세상이 조금 기울어져 보일 뿐이다. 유진이는 나를 바라보다가 "밥 먹자"라고 했다. 급식을 받으러 가는 길에도 자꾸 벽을 짚고 싶었다.

오후 수업은 더 힘들었다. 영어 시간에는 졸음이 왔다. 아니, 졸음이라기보다는 눈이 자꾸 감기고 싶었다. 그런데 자면 안 될 것 같았다. 뭔가 놓칠까봐. 나는 자리에서 계속 일어나 앉기를 반복했다.

방과후에 차은결이가 교실에서 나가는 걸 봤다. 유지안이가 그의 옆에 있었다. 그들이 나누는 대화를 듣고 싶었지만 들을 수 없었다. 어차피 내 것이 아닌 대화니까. 나는 책가방을 정리하면서 생각했다. 저 둘이 사귀는 건 아닐까? 아니다. 아직 아닐 거야. 유지안이는 그냥 친절한 애고, 차은결이는 누구에게나 친절하니까. 그런데 왜 자꾸 손이 떨릴까?

집에 와서 밥을 먹고 누웠다. 이불을 덮어도 추웠다. 엄마가 "감기 걸렸나?"라고 물었지만, 나는 "아니야"라고 했다. 그리고 생각했다. 내일도 학교에 가야 한다. 내일도 그를 봐야 한다. 내일도 이렇게 어지러울 거다.

밤 10시쯤, 유진이에게서 카톡이 왔다. "너 진짜 괜찮아? 얼굴 진짜 창백했어. 혹시 병원 가봤어?" 나는 답장을 하려다가 멈췄다. 이게 뭐라고 설명할까? 단지 피곤한 거라고? 아니면 감기라고? 아니, 이건 감기가 아니다. 이건... 알 수 없는 것이다.

그런데 이 순간, 핸드폰 화면에 차은결이의 인스타그램 알림이 떴다. 새 게시물. 나는 클릭했다. 사진 속에는 도서관 배경이 있었고, 그 옆에는 누군가의 손이 보였다. 손가락에는 반지는 없었지만, 그 손은 확실히 누군가의 것이었다. 사진 설명에는 "공부도 함께"라는 글귀가 있었다.

그 손이 누구의 것인지 나는 이미 알고 있었다.