부서진 약속의 이야기
민준의 얼굴이 벽에 닿기 전에 그는 이미 어디가 부러질지 계산했다. 광대뼈. 작년 같은 날 부러진 곳. 하지만 팔이 휘어져 충격을 흡수했고, 턱 아래 살이 타박상으로 부풀어 올랐다. "미안해. 진짜 미안해." 준호의 목소리가 떨렸다. 항상 그렇다. 폭력 직후의 목소리는 꿀처럼 부드럽다. 민준은 침을 뱉으며 일어섰다. 입에서 철 냄새가 났다. 준호는 침대에 앉아 손가락을 깨물고 있었다. 그 손가락들은 30초 전에 민준의 셔츠를 움켜쥐고 있었다. "또 다른 여자 있는 거 봤어." 준호가 중얼거렸다. 핑크색 불빛이 흘러내리는 오피스텔 창문 너머로 서울 밤이 반짝였다. "없어. 진짜." 민준이 욕실로 향했다. 거울 앞에서 얼굴을 들었다. 왼쪽 눈 아래로 피가 맺혀 있었다. 내일 재단사 일을 할 수 없을