부서진 약속 - 제1화: 새로운 시작

민준의 얼굴이 벽에 닿기 전에 그는 이미 어디가 부러질지 계산했다. 광대뼈. 작년 같은 날 부러진 곳. 하지만 팔이 휘어져 충격을 흡수했고, 턱 아래 살이 타박상으로 부풀어 올랐다.

"미안해. 진짜 미안해."

준호의 목소리가 떨렸다. 항상 그렇다. 폭력 직후의 목소리는 꿀처럼 부드럽다.

민준은 침을 뱉으며 일어섰다. 입에서 철 냄새가 났다. 준호는 침대에 앉아 손가락을 깨물고 있었다. 그 손가락들은 30초 전에 민준의 셔츠를 움켜쥐고 있었다.

"또 다른 여자 있는 거 봤어."

준호가 중얼거렸다. 핑크색 불빛이 흘러내리는 오피스텔 창문 너머로 서울 밤이 반짝였다.

"없어. 진짜."

민준이 욕실로 향했다. 거울 앞에서 얼굴을 들었다. 왼쪽 눈 아래로 피가 맺혀 있었다. 내일 재단사 일을 할 수 없을 것 같았다. 고객들은 멍 든 얼굴의 남자 재단사를 원하지 않는다.

준호가 뒤따라왔다. 욕실 문을 밀어젖혔다.

"봤어. 카페에서. 너랑 웃고 있던 그 남자. 손이 너의 팔에 닿아 있었어."

"그건 태호야. 학교 후배고—"

"거짓말하지 마."

준호의 목소리가 낮아졌다. 이 톤을 민준은 안다. 폭력이 오기 전의 톤. 그는 욕실을 빠져나갔다.

침실로 돌아가니 준호가 침대에 누워 있었다. 천장을 노려보고 있었다. 손가락으로 침대보를 집었다 놨다를 반복했다.

"우리 처음 만났을 때 생각나? 그 전시회에서."

민준은 대답하지 않았다. 화장실에서 물을 마셨다. 입 안의 피를 헹굴 때마다 지난 3년이 떠올랐다.

"너는 내 것이야. 완전히."

준호가 일어나 앉았다. 눈이 다시 변하고 있었다. 분노에서 욕망으로. 그것도 알고 있다. 이 사이클을. 폭력 → 사과 → 욕망 → 잠시 평온 → 의심 → 폭력.

"미안해, 준호."

민준이 침대에 누웠다. 준호가 그를 안았다. 손가락이 민준의 갈비뼈를 따라 내려갔다.

"떠나지 말아. 제발."

그 말을 들을 때마다 민준은 생각했다. 왜 자신이 떠나는 쪽이 아니라 준호가 떠날까봐 두려워하는지. 준호는 이 관계에서 가해자 맞다. 그런데 왜 준호의 목소리에 그런 절망이 담겨 있을까.

새벽 3시. 준호가 자고 있었다. 민준은 핸드폰을 들었다. 엄마의 미읽 메시지가 23개 있었다.

"우리 아들 언제 집에 와. 준호는 좋은 사람이라고 했는데 얼굴이 왜 이래."

지난주 방문 때의 사진이 첨부되어 있었다. 멍 자국으로 가득한 자신의 얼굴.

민준은 메시지를 삭제했다. 그리고 준호의 프로필을 열었다. 어제 밤 10시에 '태호'라는 계정이 팔로우 요청을 보냈다. 민준은 그것을 수락했다.

태호의 메시지가 즉시 들어왔다.

"너 괜찮아? 어제 그 남자 때문에 싸웠대. 내가 들었어. 정말 미안해. 혹시 도움이 필요하면 말해. 나한테는... 경험이 있거든."

민준의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 경험. 그 단어가 뭔가를 깨웠다. 준호도 처음부터 이렇지 않았다. 준호는 누군가에게서 이것을 배웠을 것이다.

준호가 자는 모습을 봤다. 33세의 남자. 낮에는 광고 대행사의 크리에이티브 디렉터. 밤에는 민준의 팔을 부러뜨리는 사람.

민준은 메시지를 타이핑했다.

"만나자. 내일. 어디서?"

손가락이 전송 버튼 위에서 떨렸다. 한 번 보내면 준호는 알게 될 것이다. 카톡 기록, SNS, 모든 것. 준호는 민준의 핸드폰 비밀번호를 안다. "우리는 숨길 게 없어야 해"라는 말과 함께.

민준은 전송을 눌렀다. 취소할 수 없었다.

그 순간, 침대 옆 책상의 핸드폰이 울렸다. 준호의 핸드폰이 아니었다. 낯선 번호였다. 화면에 떠오른 발신자 이름을 읽는 순간, 민준의 피가 식었다.

"박준호의 아내입니다."