성처리 직원 그 사람의 이야기
면접장에 들어가는 순간, 한지우는 자신의 귀를 의심했다. "그래서 지원자님은 정서적 지원과 신체적 관리를 동시에 제공할 수 있다는 뜻인가요?" 면접관 여성은 태블릿을 내려놓고 한지우를 직시했다. 그녀의 눈빛에는 판단이 아닌 순수한 호기심만 있었다. 서울 중심부 초고층 빌딩 37층, 엘리트 직원 관리 회사 '케어'의 면접실. 지우는 손가락으로 바지 주머니를 눌렀다. 엄마의 의료비 고지서가 들어있는 주머니. "네. 저는... 감정노동과 신체관리를 모두 할 수 있습니다." 거짓이 아니었다. 간호학과를 중퇴하고, 심리상담 자격증을 따고, 6개월간 성인지 교육을 받았다. 법적으로 '성처리 직원'이 되기 위한 모든 조건을 갖췄다. 2045년, 이 직업은 더 이상 음지의 것이 아니었다. 국가가 공식 인정했고, 의