성처리 직원 그 사람 - 제1화: 새로운 시작

면접장에 들어가는 순간, 한지우는 자신의 귀를 의심했다.

"그래서 지원자님은 정서적 지원과 신체적 관리를 동시에 제공할 수 있다는 뜻인가요?"

면접관 여성은 태블릿을 내려놓고 한지우를 직시했다. 그녀의 눈빛에는 판단이 아닌 순수한 호기심만 있었다. 서울 중심부 초고층 빌딩 37층, 엘리트 직원 관리 회사 '케어'의 면접실. 지우는 손가락으로 바지 주머니를 눌렀다. 엄마의 의료비 고지서가 들어있는 주머니.

"네. 저는... 감정노동과 신체관리를 모두 할 수 있습니다."

거짓이 아니었다. 간호학과를 중퇴하고, 심리상담 자격증을 따고, 6개월간 성인지 교육을 받았다. 법적으로 '성처리 직원'이 되기 위한 모든 조건을 갖췄다. 2045년, 이 직업은 더 이상 음지의 것이 아니었다. 국가가 공식 인정했고, 의료보험이 일부 커버했고, 대기업들이 직원 복지로 제공했다.

"월급이 얼마나 필요한가요?"

"350만 원이면..."

"550만 원부터 시작합니다."

지우의 목이 말라왔다.

면접관은 태블릿을 다시 들었다. 박지현, 36세, 카이스트 졸업, 이 회사 인사담당 이사. 그녀는 전문가처럼 말했다.

"저희 고객층은 주로 30대 후반부터 50대 남성입니다. 극도의 스트레스 상황에 있는 분들이죠. CEO, 판사, 외과의. 그들은 성적 쾌락보다는 '이해받음'을 원합니다. 신체적 접촉은 그것의 매개일 뿐이에요."

지우는 고개를 끄덕였다. 지난 3년간 인터넷에서 본 무수한 논문과 다큐멘터리의 내용이었다. 성처리 직원은 의료인이고, 상담사이며, 때로는 배우다.

"첫 배정이 정해졌습니다."

박지현의 입가에 미소가 떠올랐다.

"정준호 회장님. 신세계그룹 회장. 아마 당신이 만날 가장 어려운 클라이언트일 겁니다."

지우의 심장이 철렁 내려앉았다. 정준호라는 이름은 뉴스에서 자주 나왔다. 지난달 합병 건으로 소송 5건을 동시에 진행 중이고, 아내와는 10년 전에 이혼했으며, 최근 3년간 어떤 여성과도 공개 석상에 나타나지 않은 인물. 언론은 그를 '회색의 남자'라고 불렀다.

"그분이 저희에 의뢰한 지 1년입니다. 지금까지 8명의 직원을 거쳤죠."

"8명?"

"그분은 매우 까다로워요. 거의 모든 경우 첫 세션 후 교체를 요청합니다. 하지만 당신은..."

박지현이 지우의 얼굴을 자세히 들여다봤다.

"당신은 다를 것 같아요. 이유는 모르겠지만."

회사 차는 강남역에서 강북으로 향했다. 한강변 재개발 구역, 오래된 한옥을 개조한 프라이빗 클리닉으로. 지우는 차 창에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 25살, 평범한 외모, 눈이 좀 크다는 정도. 특별할 것 없었다.

클리닉 입구에서 담당 매니저가 기다리고 있었다.

"정 회장님은 보통 밤 11시에 오십니다. 룸 3번. 조용하고, 말을 많이 하지 않으신 편입니다. 가장 중요한 건..."

매니저가 한지우의 팔을 잡았다.

"절대 그분의 과거를 묻지 마세요. 특히 아내나 가족에 대해서는."

밤 10시 50분. 지우는 룸 3번 앞에 섰다. 담백한 침실, 향초, 고급 침구. 심장이 빠르게 뛰었다. 문이 열렸다.

그 순간, 지우는 숨을 멈췄다.

안경을 쓴 남자가 들어왔다. 뉴스에서 본 회장과는 다른 모습이었다. 정장 대신 검은 티셔츠를 입고 있었고, 얼굴은 창백했으며, 눈빛은 죽어있었다. 하지만 그것이 아니었다.

그 목소리였다.

"안녕, 지우."

지우의 얼굴이 창백해졌다. 그 목소리는 5년 전, 자신이 가장 사랑했던 사람의 목소리였다. 대학 시절 교수, 임준호. 결혼 약속까지 했던 그 사람이 갑자기 사라져버렸던 그 사람이.

정준호 회장과 임준호 교수는 같은 사람이었다.